走過西藏(40)_馬麗華

四〇

　　俄狄浦斯對於斯芬克斯謎語的解答是「人」，而人的謎底呢？生存意義價值的謎底呢？代複一代的人們尋求並努力得出答案而無一定論，我想那底蘊也許極其簡單——與愚傻得可敬的黃君之於藏北同理，春蠶生來為吐絲，蠟燭生來為燃燒，你在劫難逃，欲罷不能。

　　我們畢竟都是這塊土地上的過客。那曲任去任來。它旁若無人地打發著自己的日子。

　　那曲鎮最隆重的節日是一年一度的賽馬會。賽馬場上一夜之間搭起帳篷城。那些特為賽馬遊樂製作的帳篷如大朵大朵白蓮開放。

　　賽馬，就是騎在馬背上跑，看誰跑得快。第一名有大獎，最後一名也有獎——一串馬糞掛在馬脖子上，戲稱為「撿馬糞的」。

　　說來簡單，但在極廣闊的藏北草原牧區，賽馬會是比藏曆新年更熱鬧的民間節日，唯一的全部族集會的機會，它在牧人心目中的地位、它所引發的嚮往之情，自然就超越一切。

　　自古以來，藏北高原以地方、以部落為單位，每年至少舉行一次大型賽馬會。有些地方根據宗教節日或臨時需要（如部落頭人舉行生日或婚禮慶典等）多到兩、三次。通常在藏曆六、七月間氣候最好的幾天裡舉行。

　　牧民們把參加賽馬的事情看得非常重要，早早就著手準備工作。賽馬不再使用，以便養精蓄銳。在冬季最寒冷月份裡的三個「九」——藏曆十月二十九、十一月二十九、十二月二十九這三天的上午，必須給馬洗冷水澡。馬冷得發抖，主人雖然心疼也還是咬緊牙關不能手軟。他認為只有這樣，夏季比賽時馬才能跑得快，奔馳起來呼吸不困難。參賽的馬一般不必喂特別的精飼料，尤其油膩食品，那樣的話比賽時會影響呼吸。最佳飲料是山羊奶。奶中能放點冰糖則更好——照此地說法，奶中加冰糖能治人的氣管炎和哮喘病——夏季初臨時開始馴馬，訓練要循序漸近。起初大約每隔一周練跑一次，練習結束給馬洗澡，仍要讓它冷得發抖。比賽臨近的最後一周，練跑更加頻繁，上、下午各跑一次，完畢再沐浴一番。洗沐後每每用羊毛氈全身裹好保暖。賽馬在整個比賽期間除了上場比賽，其餘時間幾乎全部給包在氈墊裡。馬主人護理自己的心肝寶貝，比照看繈褓中的嬰孩還盡心。

　　而馬分五類，訓練方法各不同。五類馬的說法來自一部馴馬經典《達布西》。這部著作首先談及馬的起源：猴子生了五隻卵，孵出五匹馬。馬長得既不像雄鷹父親，也不像猴子母親。當然比父母更英俊更瀟灑。每一類馬又分為互補的兩種：大、小，長、短，黑、白，陰、陽以及頭高頭低等五類十種。馴馬須首先區分類別，選擇相應的訓練方法。類別搞錯了，訓練就失敗。這是一門學問。一個大部落裡也未見得有那麼一兩個馴馬好手。按民間行家說法，賽馬切忌滾瓜溜圓，馴得好的馬狀如野狗。

　　好，現在賽馬開始。參賽的馬都披紅掛彩，極盡裝飾之能事。不僅馬頭令人眼花繚亂，簪上鷹翎雁翎孔雀翎，馬尾巴也紅紅綠綠飄飄灑灑。參加大跑的是少年騎手，煥然一新地穿戴戲裝一樣的行頭：色彩鮮明的綢緞單衣，從頭到腳一種色調。老遠看便是一個紅點、綠點、黃點、紫點。參賽人馬上場，騎手們王子一般高踞馬背，馬主人貼著馬頭拉緊韁繩，虔誠地環繞場中央巨大的焚香台轉一遭。焚香台香煙繚繞，台前一大群席地而坐的紅衣喇嘛在念經祝禱。隨後參賽人馬走向預定的起跑點。各地賽程三幾裡、十裡八裡不等，那曲鎮的賽程是七公里。

　　在這段時間裡，觀眾們耐心等待。馬主人們通常在終點線旁指定席位等候。

　　當各色彩點從遠方剛剛出現的時候，引頸翹盼的人群開始騷動起來。隨即喝彩聲、口哨聲、奚落的笑聲響成一片。接近終點的時刻最為關鍵：如能一舉奪魁，立時譽滿藏北；如果屈居第二，則大為遜色。第二名幾乎不算名份。

　　計名次的裁判員有一大群，每人手持一塊標有數字的木牌，擁擠在終點線這端，以便及時迎向自己負責的那一名次的賽馬，交付木牌。

　　大跑決賽當場發獎。按參賽數量酌情取前十名或二十名。頭馬大獎獎金在五百至一千元人民幣之間。舊時一般獎一匹馬。隨後由冠軍領銜，列隊繞場一周，向歡呼的人群致意，有如謝幕。往往最後一名不肯露面，於是廣播喇叭裡傳出戲濾的召喚：「喂，撿馬糞的，你辛苦啦！請到主席臺領獎呀！」

　　其實最後一名的獎也較重，相當於所取名次的末一名（第十名或第二十名）。除此，還要在馬脖子掛一串馬糞或用哈達包一坨馬糞遞上。金巴曾主持過那曲鎮的幾回賽馬會，他認為掛馬糞帶侮辱性，曾以磚茶代馬糞特別獎給了最後一名。金巴還告訴我，舊社會有些人自知拿不上名次，還專門「爭」最後一名哩！

　　參加賽馬小跑的都是青壯年漢子，顯得威武雄壯，器宇軒昂。那些剽悍的男子們絲毫也不掩飾得意之態——一年中唯一一次能在眾人面前表現自己、炫耀自己的機會，而且並非人人都能表現，也並非年年都能炫耀的——嘹亮地吹一聲口哨，或者放開喉嚨吼一聲，在賽場內縱橫馳騁，東奔西突，轉上一圈再一圈。一九八四年那曲賽馬會上，賽手們不論圈數，不計名次，旋轉得天昏地暗，久久不肯下場。當時全場情緒達到高潮，參賽者與觀眾交融一片，忘情地發出自己的所有聲音：呼喊或者呼哨。在寂寥的藏北高原，這種群情鼎沸的場面一年只有一回。

　　賽馬會其實是牧區綜合項目的體育比賽。除大跑、小跑外，還有帶表演性質的馬上競技：俯仰在馬背上拾哈達；騎射：用藏式叉子槍打靶。田徑運動有大人或兒童賽跑。從前有規定打赤腳的，但現在那曲鎮不行，遍地啤酒瓶渣兒。還有拔河、跳繩、跳遠、跳高——兩人扯繩子，參賽者依次跳過去。舉重比賽是抱石頭，或者抱裝滿沙子的牛毛繩口袋。抱起來扛上肩就算數，不必舉過頭頂。一九八五年那次盛況空前的賽馬會上，把索縣贊丹寺保管的重達二百二十斤的「紮多」石頭也運了來湊興——重也不見得很重，主要是沒角沒校的使不上勁兒。這些比賽項目娛樂色彩很濃，所有項目都沒紀錄，只有本屆優勝者。

　　有些牧區賽馬會上有賽犛牛的項目，我沒見過。想那笨拙的犛牛搖搖擺擺不守規則，一定很逗人發笑。

　　賽馬會期間的娛樂活動，主要是歌舞和打藏牌。歌舞是藏北鍋莊圈舞，男女分成兩排，圍成大圈，且歌且舞。有時就通宵達旦地跳。看熱鬧的以為就那麼幾個步法、幾種調子，看門路的人才明白唱法和套路的個中妙處。聽索縣歌舞隊隊長勇紮講，民間時常舉行鍋莊比賽，幾天幾夜跳得不重樣，哪個村一旦唱重複了就算失敗了。打藏牌的有時也下賭注，不過一般輸贏都不大。

　　追究起賽馬會的起因，有說是源自尚武精神，從前的格薩爾就是賽馬奪魁而稱王的。有句老話說：「印度國王是通過宗教儀式選的。嶺國國王是通過賽馬選的。」也有說賽馬會僅有幾百年歷史，藏政府收稅官每年夏天來徵稅，需召集牧民，順便舉辦賽馬會，慶賀完稅。還有一說是起自一千三百多年前的松贊干布時代，王宮中每逢議完大事都要慶祝一番，久而久之完善成固定的賽馬會。

　　我以為，最令人信服的理由則是：地廣人稀的大草原上，有時走上一天也見不著一個人影，人們很有孤獨感。同時牧場青綠，牲畜膘情好轉，一年中美好而短暫的黃金季節到來了，牧民的心開始騷動，渴望著聚會和交流。可以說，賽馬會的意義最重要的恐怕還是一種精神需要。

學達書庫(xuoda.com)