走過西藏(35)_馬麗華

三五

　　嗜酒毀壞了眾多的歌喉，據說這是藏族男歌星之所以罕見的緣故。葉甸也是。大約二十幾歲時壞了嗓。但他的牛角胡還是響著，他的舞步還是跳著，他仍是藏北數十萬平方公里上的有名的藝人。

　　葉甸口述歌詞大意：

　　夏天五六月的時候
　　草原上開滿美麗的花朵
　　冬天十一二月的時候
　　花兒和草原就要分別
　　請不要為我們的分別難過吧
　　明年夏天我們還會再見

　　「這是送別朋友的歌，巴塘弦子，」葉甸說。我迷惑地「唔」了一聲。

　　綢子緞子你如果喜歡的話
　　我倆去拉薩街上轉一圈兒
　　絲線棉線你如果喜歡的話
　　我倆去康定城裡轉一圈兒
　　海棠桃子李子你喜歡的話
　　我倆去怒江邊上轉一圈兒
　　大蔥大蒜韭菜你喜歡的話
　　我倆去菜地裡面轉一圈兒

　　「這叫《熱窮阿尼》—一兩個小熱巴（藝人），是昌都民歌。」葉甸說。我越發疑惑。後面幾首分別是雲南藏區民歌，巴塘東區民歌等等。

　　有沒有藏北牧區民歌，地道的土風牧歌呢？

　　葉甸的磁帶裡一首也沒有。當今藏北歌舞最活躍的地段是邊緣的半農半牧區。在東部的索縣和嘉黎，人們聲稱他們的歌舞來自昌都；而西南側的文部等地，人們則說他們的歌舞來自日喀則。在藏北腹地班戈縣純牧區，據稱是地道的牧民舞，腿腳上的功夫果然很棒。只是歌詞為「文革」遺風，大都語錄之類，老歌詞青年牧人無從知曉。而在草原深處，傳統歌舞近乎絕跡，有的只是大大簡化了動作，唯有圍成一圈，緩緩地一舉手一投足而已。在海拔接近六千米的牧場，牧人乾脆答覆說，他們既不唱歌也不跳舞。重要的問題在於呼吸，他們全力以赴于基本生存。在高度分散和封閉的高海拔牧區，文化幾乎消失。安多縣北部牧區的牧人，每年在冬季歷時數十天往返于多瑪區所在地一次，出賣毛皮等畜產品，換回茶葉和白糖。

　　我一般地認為，民歌大抵是生活的鏡子，當生存方式凝固時也必然趨向凝固化，因而民歌不可免地具有程式化的表達方式。又由於群體的人生觀的緣故，難以向人生深處開掘。由此大約可以解釋眾多民族民間的歌舞何以行之不遠，何以不及迪斯科、搖滾樂等可以風行世界。

　　但是藏族民歌時常記述歷史典故。葉甸講解《加嘎喇嘛》的歌詞和故事。

　　山陰處有一百匹馬聚在一起
　　可惜百匹馬中只有一匹馬駒
　　而且馬駒很快要離開馬群了
　　小馬呀請你不必為離別難過
　　我送金鞍子伴你去遠行千里

　　「加嘎」是漢人之意。巴塘地方有座卓瓦寺，百多年前寺廟活佛是漢人，人稱「加嘎喇嘛」。因他年少又是外族人，卓瓦寺的百多位僧人不信服他，加嘎喇嘛忍無可忍，便打定一個主意。這一天他召集起全寺僧眾唱了這首自編的歌。僧人們不解其意，待到第二天這位少年喇嘛攜帶寺寶不辭而別後，人們方才醒悟他是以小馬自喻，「金鞍子」則是寺寶。加嘎喇嘛西行數千里到達拉薩，在甘丹寺做了高僧。大約中老年時才重返巴塘東區的卓瓦寺。

　　事情並未到此為止。藏族中就數「康巴漢子」猛悍異常，康巴即川西藏東一帶藏民。本世紀初期，巴塘東區和卓瓦寺僧眾與西藏地方政府的藏軍發生衝突，藏軍力不能支，求助於四川的國民黨軍隊（或軍閥），方才平息戰亂。時年八十五歲的加嘎喇嘛也被捉去砍了腦袋，葉甸的祖父前往刑場圍觀。之後，葉甸的祖父和許多戰敗的巴塘人一道流落到拉薩。又不知怎樣北上去了藏北，把巴塘弦子也帶到藏北。葉甸娶了一位牧女，後來他們的女兒也成了牧女。

　　事情仍未了結，卓瓦寺尋找加嘎喇嘛的轉世靈童的工作曠日持久，大費周折。若干年後，終於確鑿無誤地尋到了加嘎喇嘛的轉世靈童——一位出世時脖頸上便帶了一圈刀疤的男嬰。這位活佛尚未成年，適逢一九五九年叛亂，他被一群康巴人帶到瑞士，之後他還娶了一位金髮碧眼的瑞士姑娘。「文革」結束時，這位中年活佛來北京觀光，葉甸的哥哥還有幸見過他哩。

　　一首民歌引出一段傳奇。西藏民歌所吟唱的，往往果有其人果有其事。在文字難以普及的民間，歷史就這樣口口相傳。

　　在歡迎美國來賓的晚會上，熱心的葉甸不顧六旬高齡表演起高難度的《孔雀舞》，那是需要後折腰一躬到地的，葉甸確實有些力不從心。那晚葉甸一身熱巴藝人著裝：腰間一圈彩繩垂到膝下。拉起牛角胡且歌且舞，旋轉起來時，繩的流蘇飛舞得像一把彩傘。來賓中有人用「拍立得」相機搶了一張即刻交給剛下場的葉甸，葉甸望著翩飛如蝴蝶的自己，大喜過望，又笑成了一朵菊花。

　　為了演出，葉甸弄壞了心愛的牛角胡。琴軸是北京的哥哥送的，雕飾著龍的圖案，葉甸為這琴軸配上野牛角的琴筒和羊皮的琴蒙子，並為琴弓和琴弦選擇了上好的馬尾。牛角胡是西藏特有的樂器，屬二胡一類，但因就地取材的局限，音量很小，吱吱唔唔；音域也窄，差不多只有一個八度。本來他想使這把琴更響亮些，便放在牛糞火爐邊烤，誰知竟把羊皮烤焦了。演出時只好借了地區副專員次仁玉珠那把來應急。次仁玉珠學拉琴是葉甸的徒弟。

　　我把錄製好的磁帶交給若曦女士，歉意地說明並非藏北牧歌。她說那不重要。葉甸的熱誠之心是領受了的，葉甸的歌兒也乘上國際航班，遠走高飛了的。

　　在那曲鎮我還有一群藏族朋友：加央西熱、格桑次仁、多吉才旦、小花……通過這些朋友又認識了更大一群他們的朋友。我很喜歡他們。每逢賽馬會，人們在體育場搭起帳篷城，我便東家走走，西家串串，從這頂帳篷鑽進那頂帳篷。吃酸奶，喝酥油茶。幾年來，在那曲鎮我參加了好幾對藏族青年人的婚禮，不過這些婚禮已不是正規的傳統婚禮，而是藏漢結合，只剩下獻哈達、喝青稞酒、聚會的規矩了。這是「文革」時破舊俗，多年來提倡節儉辦婚事的結果。在藏北，其實許多本土文化及習俗都漸漸歸於湮滅，比如上文所述馱鹽之類。

學達書庫(xuoda.com)