越戰前後目擊記(75)_亨利·莫爾

七五

　　1982年4月21日早晨，我和彼德·哈斯汀斯在一名越南譯員的陪同下通過三號公路前往距越中邊境僅三十公里的高平省會。經過跨越紅河的、法國人於1896年修建的隆平橋裡，我們幾乎等了將近一個小時。就是在這個地方，另共產黨人曾經把源源不斷的食品、機器、武器、民用品等物資運進了越南，支持北越在美國的空襲轟炸中繼續作戰；而後，中國人又在1979年憤怒的報復之中把炮彈傾泄到了那裡。

　　越南北方的景色是十分迷人的，梯田裡種著水稻或早稻，田地裡有土豆和其它的各種蔬菜，河流和溪水穿過越中邊境的石灰岩山巒流到了越南，當地的鄉民仍然穿著我在1954年見到過後那樣襤褸的衣服在進行耕作，似乎時鐘從那個時候就停止了一樣。

　　一位四十二歲的越南中校陪同我們，他十分嚴肅地告訴我們，在他的一生中除了打仗以外什麼事情也沒有做過，先是同法國人，然後同美國人和中國人。當我們笑著問他中國軍隊情況的時候，他仍然以不屑置疑地口吻說道：「打不過我們，從來也打不過我們。」

　　「那麼日本人呢？」彼德·哈斯汀斯問道。

　　「日本人也不行，他們根本打不過我們。」他說，摘下他的越共軍隊的軍帽，一頂鑲著紅星的軟木遮陽帽讓彼德戴上。我們評論起越南警察剛換上的、難看的蘇式軍帽和制服時，他說：「我們已經習慣了。」

　　五千人口的東恙是中國軍隊佔領的最後一個小鎮，然後突然撤走了。我們沿著大路走去，見到竹林中那棟建築依然完好無損地佇立在那裡，其它的屋舍的牆壁上塗寫著一些反對中國的口號。高達1000英尺（304.9米——譯者注）的山頭上，有幾座已經崩塌了的塔，遠處一座山峰上中國軍隊的雷達屏在不斷旋轉著。我用照相機對準那個山頭，然而越共中校以極快的速度擋住了鏡頭。「不准拍照！」他指著一塊牌子對我。

　　1979年2月17日，中國政府宣佈要對槍殺中國軍人和邊民及侵略柬埔寨的越共政府進行「懲罰」，並派遣了二十萬中國軍隊攻佔了越南北方的許多城填。那次報復行動持續了一個月，沿著越中邊境向前推進了40公里，直到3月15日撤出。中國方面宣稱，在那次戰鬥中越南傷亡人數為百萬人，而中國軍人傷亡二萬名。4月18日，越南和中國在河內進行了停戰會談，但是很快就是互不讓步的爭吵中擱淺了。此後，越南政府和中國政府在國際紅十字會的監督之下，在越中零號邊界進行了交換戰俘的工作，然而在場的新聞記者說：「那簡直是一次相互攻擊的示威。」

　　由於我和彼德·哈斯汀斯竭力奉承那名越共中校，聆聽他的自述，並為他提供了一直被他斥責為「帝國主義」國家生活的紙煙和啤酒，他終於同意給我們半天自由採訪的時間，當然，他仍要象指示兒童一樣，對我們提出了幾項具體的「要求」，並在我們一再許諾的情況下同那名越南譯員走進了附近的一家飯店。

　　如果說在那名越共中校和譯員的陪同下，每一個越南人給我們都是一些千篇一律的答覆，那麼小鎮上的市民們對於兩個單獨行走的外國人則一直在用似乎發現了外星人那樣的驚奇的目光盯著我們。

　　「Lien so！」（蘇聯人）身穿襤褸服裝的越南孩子們用手指著我們喊道，他們的目光貪婪地望著我們手裡拿的「太陽」（Asashi，日本生產——譯者注）啤酒。

　　我從包裡拿出一桶可口可樂遞給一個小男孩。他接過去嘗了一下，馬上就不喝了，他不喜歡那種飲料的味道。那些孩子想走的，只是什麼發光的小玩具罷了，一塊鐵皮，或者一條尼龍繩都會使他們欣喜若狂。

　　我們很快發現，儘管那些孩子一直在尾隨著我們，但如果我們向他們提出問題時，他們便顯得異常惶悚不安，瞪著眼睛一個字也不肯說。後來，有個膽子大一些的小男孩開始放鬆了警惕，告訴了我們許多關於他家裡發生的事情，並糾正我的越語發音。然而，就在這個時候，他的母親，一名二十多歲的少婦，突然出現了，想把他拉走，可他不願意離開，他在母親的拉扯和哄騙中走出了人群，然後我們聽到了耳光聲和那個小男孩的器聲，這使我們難堪地離去了，不再敢與那些兒童交談。

　　鎮裡的人都對外國人有一種恐懼感，他們不願回答我們提出的問題。顯然，越共警察的影子無時不在威脅著他們，尤其是同外國人交談往往被懷疑是在洩露越共根本不存在的、而那些平民也不可能知道的秘密。

　　決定再走遠一些，我和彼德·哈斯汀斯來到了小鎮外的一塊水稻田邊。在水稻田裡，有一群戴著藍色頭巾的儂族婦女正在炎熱的烈日下忙著插秧苗。

　　「我們經常聽到槍聲。」一位儂族老人對我們說。「所有的麻雀都嚇跑了。這也可以說是一件好事。」

　　他告訴我們，自從1977年以後，許多部隊來到了邊境附近。他村裡的年輕人都參加了民兵，經常舉行各種軍事學習。村民們被告知說，中國將要發動侵略越南的戰爭，因此在山中和道路上佈置了許多崗哨。我們問他個人對中國人有什麼看法，他重複了越共政府宣傳機構那樣荒謬的話，說中國給予我們援助是一個陰謀，目的在於企圖控制越南，然而，他又補充說，戰爭年代他一家和村裡的人都靠中國運來的糧食和布匹為生，因為村民們在美國飛機的轟炸之下根本不能種稻子。

　　那位老人說，越南警察從村裡抓走了十四名同情中國僑民的人，「他們是作為『越奸』而被其他村民告發的。」另外，他還講起中國對越南的「懲罰」戰爭。

學達書庫(xuoda.com)