越戰前後目擊記(1)_亨利·莫爾

一

　　§一、法國人的樂園

　　在北回歸線以南的印度支那半島上，有一個狹長的、給法國人和美國人留下了無比的懷戀和遺憾的、使他們既熱愛又憎恨以至使過去、現在和將來的幾代人都難以談起的熱帶國家——越南。

　　越南這塊土地，曾經是法國人以至美國人的天堂，他們曾經在這塊土地上生存、繁衍，也曾經在這塊土地上沒落、死亡。或許，這就是我們一直回避，同時也在不斷思索的緣故吧。

　　我們在這裡談起這個奇妙國家：既不是指它二千二百多年悠久的歷史，也不是指它名貴豐富的物產或大片的熱帶森林的橡膠園，因為無論如何事實已經表明，它不是一塊伊甸樂園，在那裡至今仍然彌漫著風火和硝煙，就象幾百年、幾千年來一樣。當然，這樣說並非意味著越南是一塊荒蕪的不毛之地，它有著豐富的自然資源和枚不勝數的物產，盛產各種象咖啡、椰子、橡膠、甘蔗等熱帶經濟作物，擁有象楠木、紅木、紫檀木、烏木、玉桂等名貴木材，埋藏著象煤、鐵、錫、鋁、鋅等大量礦產，生活著如虎、豹、鹿、象、犀牛、孔雀等珍禽異獸。然而，這一切都不足以構成越南的歷史。只有當我們目睹到那些勤勞、倔強的越南人民及他們同整個世界既相賴依存、又格格不入的關係時，才有可能對這一民族產生某種形象具體的概念。

　　越南人民，作為一個極其重要的關鍵問題，是因為它具有根本的性質和指導的因素，否則我們對所謂「越南問題」的任何探討都將一無所獲。另外，對一個民族的人民探討，其基點應該建立在那些人民已經反映給我們的或者沒有反映給我們的、理解或者不理解但客觀存在的獨特的民族特性和民族傳統，並由此而進一步深化。

　　現代的統計資料表明，越南全部人口中婦女遠遠超過了半數以上。在這樣一個以婦女為主體的國家裡，如果忽略或輕視這一客觀存在的現實，將被證明，並且已經被證明是荒謬絕倫的。甚至可以說，一再在談什麼「亞洲的生產方式和國民素質」，而不把婦女問題作為一個關鍵因素去考慮的話，那麼我們絕不可能對越南的整個社會結構有一個最起碼的瞭解。

　　如果我們敢於不懷任何偏見和主觀臆斷地回過頭去縱觀整個越南的歷史就會發現，無論那些在我們眼裡看來是倔強的還是柔順的占人口絕大多數的二千多萬越南婦女，竟然起著令人意想不到的決定性的作用。正象越南共產黨總書記黎筍在他的《以階級觀點看婦女問題》中所說：「婦女比誰都更富於民族感，越南民族的偉大、美麗，首先屬越南婦女。」法國人、美國人同越南人在這塊狹長的土地上進行了兩場漫長的戰爭：一次是為了維護一塊殖民者最後的樂園；一次是為了保留盡可能多的在亞洲的非共產黨統治的政權。儘管法國人和美國人為了各自的目的留下了大片的鮮血和財力，結果都無可奈何地愴然離去，其根本原因就在於他們從來沒有意識到那些手無寸鐵的然而決定著整個社會結構的越南婦女。

　　據越南古代傳說，他們的祖先是由一種叫作「恩鵝」的鳥生出一百個卵蛋孵化而成的。

　　在越南國家形成後的兩千多年中，直到1882年法國人把越南置為保護國以前，它幾乎一直處於中國的一個外邦郡領的地位。所以，無論是過去還是現在的越南文化中，都或多或少地保留著中國傳統文化的影響，甚至越南著名的愛國者潘佩珠還把越南稱作日本、中國的同文國家。

　　由於許久以來，占人口多數的越南婦女構成一個重要的社會因素，在越南的歷史進程中許多事件都表明了她們的作用，身受其害以富於反抗精神的越南婦女作為主要的力量，不斷地顯示她們的民族特性。

　　大量的歷史材料證明，無論是法國人，還是美國人，在對待越南婦女這個問題上都犯了極大的錯誤，即把她們當作無知的、缺乏頭腦的，甚至根本不值得去考慮的因素。他們自己或者通過和他們一樣無知的越南統治者，公開地或秘密地對那些不乏頑強的婦女們進行奴隸式的統治。

　　由於越南婦女多於男子的特殊情況，多妻制度在越南一直延續到本世紀五十年代中期以後，越南的男子視婦女為隸屬于自己的奴僕和玩物，無論這對她們的人格或肉體的摧殘，在世界上都是極為罕見的。

　　越南古代有個黎襄翼皇帝，在他乘船旅遊的時候，要婦女赤身搖船來取樂；還有一個叫鄧麟的皇族，每當出遊都帶上許多奴僕，遇到有姿色的婦女就當場捉住，立即用布幔圍出一塊空地，把婦女拖到裡邊姦污，然後再把那名婦女的耳朵和乳房割下帶走。這種對婦女施暴的行為在越南平民中也是一個非常普遍的現象，如把婦女的衣服剝光後令其伏在地上，肚子下立一截芭蕉莖以便受痛後不能躲避，然後進行毒打；再有把婦女赤身裸體地捆在一張用芭蕉莖紮成的筏子上，插一塊寫著「罪狀」的牌子，放到河裡去等等。其中最為殘忍的是一種叫做「象踩」的酷刑。

學達書庫(xuoda.com)