上海灘風月女明星(46)

四六

　　「是的，」妻子答道，「早上起來她就發燒，可能昨晚受了點涼，傷風了，大概不礙事的。」

　　阮用榮仔細往鳳根臉上一瞧，只見她左臉頰上出現了數個暗紅色的丘疹，他的心猛地一緊，一種不祥的預感襲上心頭：「難道是天花？」當「天花」二字在阮用榮的口中說出，妻子頹然地坐在床前，她真希望丈夫的猜測是錯誤的，可是丈夫所料並不錯，鳳根所患的確是令每個父母都膽戰心驚的天花。

　　「天花」這兩個無論是讀起來和寫出來都很漂亮的字眼，所代表的卻是一種讓人為之恐怖和厭惡的急性傳染病，它的可怕之處不僅僅在於對患者生命的威脅，而且還在於對人容貌的毀損。當時大凡出過天花的人，都難逃滿臉麻子的厄運。鳳根的父母面對患此疾病的女兒、怎能不憂心忡忡。

　　但疾病既來了也別無他法，只求老天保佑，何阿英更是虔誠地拜倒在觀音像前。不知是阮用榮夫婦的祈禱發生了作用，還是鳳根的生命力特別強，經過日夜擔憂的幾天之後，鳳根奇跡般地痊癒了，僅僅是在左頰留下了幾點淺淺的疤痕，不經意根本看不出來。

　　災難好不容易過去了，阮用榮夫婦剛剛松了一口氣，誰知厄運再次降臨到他們頭上。經過一個寒冷的冬季後，他們那一直病弱的長女不幸夭折了。阮用榮夫婦對著長女漸冷的身體，傷心至極。

　　現在，他們只剩下鳳根這唯一的女兒了，他們對她更加憐愛有加。這一年，兩歲的鳳根一下子竟跨過了兩個時代——從清皇朝到中華民國。皇帝沒有了，國號改變了，千千萬萬中國人的生活並沒有起色。唯一改變的是男人腦後少了根辮子。

　　鳳根慢慢地長大了。從記事起，她常常在黃昏時，一邊在門前撿菜剝豆，一邊等候父親回家。當她親熱地喚聲「爸爸」並起身奔向父親，他常常疲憊無力地找把破椅子靠牆坐了下來。偶爾，父親領到了工錢，喝了兩盅，有了點精神，也會抱著她，給她講豬八戒招親的故事。她是多麼快樂啊！窮人也有苦中作樂的時候。

　　一次，父親買了張靠舞臺邊的便宜的歌劇票，帶鳳根去看戲，舞臺上的五光十色，演員的唱做動作，使小小的鳳根驚呆了。回到家中，站在床上，拿著被單、母親的圍巾，像演員那樣裝扮起來，唱起來，扭起來。

　　鳳根小小年紀，已有自己的保留節目，每每親朋來訪，她唱做起來，往往能博得滿堂喝彩。那時，她不太胖，晶瑩可愛的臉上浮起了笑容。

　　幸福和快樂對這個萬分艱難的家庭畢竟是短暫的，像受至一場巨大的雷擊似的，她父親一病不起。阮用榮一病倒，工作也就丟了，全家失去了唯一的生活來源，這可愁壞了阮用榮夫妻倆，要治病，要吃飯，還要付房租，哪來的錢呢？

　　無可奈何之下，何阿英只好丟下重病的丈夫和幼小的鳳根外出幫傭，但那點微薄的收入勉強維持家用尚且不夠，哪裡還能有錢給丈夫治病呢？於是，家中稍微值錢一點的東西慢慢地都進了當鋪。

　　面對病中的丈夫和幼小的女兒，何阿英是欲哭無淚，她跪倒在觀音像前，祈禱菩薩保佑她的丈夫度過這一劫難。然而，菩薩並未顯靈，在這年夏天的一個風雨交加之夜，阮用榮終於撒手西歸。

　　這年，鳳根才6歲。

　　何阿英更孤苦了，在黝暗的油燈下，她幾乎老了10歲。鳳根望著母親在為她縫補舊衣，禁不住懂事的說：「媽，油燈暗了，讓我替你穿針線吧。」

　　母親抬起疲倦無神的眼睛望瞭望她，搖搖頭，又低頭去穿針線縫衣了。

　　燈火愈來愈暗，夜愈來愈靜，自幼聰明過人，求知欲極強的鳳根，像大人似地發問：「媽，我們為什麼要做窮人？」

　　「你爸爸沒有本事。」

　　母親的回答不能滿足她的疑問，小鳳根又追問了一句，「那麼怪爸爸嗎？」

　　母親沒有再回答，默默地似乎點了點頭，又搖了搖頭。

　　久久盤旋在孩子心頭的疑問，趕走了她的睡意。沉默了一陣子以後，鳳根把小凳子靠近母親的身邊，抬頭又提出了問題：「為什麼我們不能上廠裡做工？」

　　「我們是女人嘛。」母親歎了口氣說。

　　「女人就不能做事嗎？」在她的幼小天真的心靈裡，女子低人一等的觀念還沒有形成。

　　「社會是不允許的。」母親撫摸了一下她的頭髮和臉，說：「睡吧，別瞎想了。船到橋頭自然直，聽命吧。」

　　夜更深了，寒風從不嚴實的門窗裡鑽了進來，把靠在母親腿邊迷迷糊糊睡過去的鳳根凍醒了。她感到身上多了件舊毛衣，睜開眼睛望望仍在不停地縫衣、身子微微顫抖的母親，禁不住說：「媽，你太冷啦！怎麼把絨線衫都給了我？」

　　母親慈愛地說：「你穿著吧。小孩子凍不起的。要不上床睡吧。」

　　「媽，我不冷，也不困，陪你做活吧。你還只穿件單褂呢！」

　　實際上，才6歲的鳳根真是又冷又困，她終於在母親的撫愛和督促下，爬上了又硬又冷的床鋪。

　　在童年的夢裡，她嘗到的是人生的苦果。

　　窮人家的孩子是早熟的。鳳根隨著母親，給有錢人家當小丫頭，小小的年紀就學著打雜、洗衣、給老爺擦皮鞋、替太太抱小少爺。唯有相依為命的母親心疼她，夏天，看到她累得滿頭大汗，面色通紅；冬日，瞧見她雙手起了凍瘡，腫得很高，瞅著主人家出門的時候，讓她放下手上的活計，悄悄去休息一會兒。

　　這時候，她總是很快溜到附近的一所小學，從校門的縫隙裡偷望男女孩子們上課的景象。有時，湊巧孩子們放學了，她就躲得遠遠的看他們嬉鬧、打架。他們都穿得很整齊，背著嶄新的小書包，有的孩子的父母，還在校門口等候迎接他們。

　　這，給鳳根幼小的心靈留下了很深很深的印象。這，也使一個難以管束的想法在她頭腦裡轉了又轉。隔了好一陣子，她看到母親忙完了活心緒較好時，終於忍不住說出了自己最大的願望：「媽，讓我上學吧。」

　　媽媽聽到她的要求，像被針紮了一樣皺了一下眉心，半天沒有說話。而當她拉著母親的手，一再懇求：「媽，讓我上學吧。」母親的心動了，輕輕歎了口氣：「難哪。」

　　母親是這樣一個老實，聽命，苦苦掙扎的婦女。她沒有馬上答應女兒的要求，因為，她明白這不是一件很容易的事：學費、雜費、書本費、衣著這一連串的費用，對當女傭的她來說是很難應付的。再說，女兒上了學，還能在主人家吃住下去嗎？她找不到答案。

　　母親的心在那次風根的懇求後，確確實實留下了無法擺脫的印記。鳳根是她世上唯一的親人和寄託啊，何況，鳳根自小體弱多病，丈夫剛去世之際，自己曾將她寄養在一個幹姐妹家中，一場大病整整兩個月，幾乎葬送了一條小生命。

　　母親儘管沒有文化，但身居上海這樣繁華的大都市，也約略知道讀書才能有出頭之日。從此，母親默默地攢錢，也在主人家賣命地幹活，博取老爺、太太的歡心。

學達書庫(xuoda.com)