生存體驗(68)_塗俏

六八

　　§與精神病人一起逛商場

　　這天下午，按原先安排，是康復科的護土帶領一部分康復病人出院自由活動的時間。

　　有一篇關於精神康復的論文認為：「精神病患者住在醫院內，若什麼都不做，長期的低刺激會引起淡漠拘謹，行為退縮，情感淡漠，興趣喪失，呆滯，即產生所謂的『住院綜合症』。為了改變這種現狀，需要進行康復治療，在病人的急性症狀得到控制，病情趨於穩定、繼續服藥治療的情況下，接受多項康復治療，可有效縮短病人的療程，提高治癒率。另一方面，通過生活或工作安排，減少病人精神殘疾度，培養訓練他們的生活及工作技能、社會適應能力，早日重返工作崗位。」

　　有鑑於此，康寧醫院在1995年開設了康復病區，開展了一系列康復治療，有音樂治療、鬆弛療法、工作治療、工藝治療、閱讀治療、體育與文娛治療等等。積極穩妥地組織恢復較好的病人出門遊玩或購物，也成為康復治療的重要手段之一。

　　下午2點整，康復科護士長走進值班室，通知當班護士，帶5個病號去附近的萬佳百貨三分店購物。因我的主動請纓，她破例同意我加入這支特殊的購物隊伍。

　　多為病人著想，關心他們，愛護他們。在此之前，與護士長談了近個把小時，所有言談的主題，都透出關愛病人的濃濃情意。

　　她給我講了一個在康復科發生的故事：

　　「康復療法主要以正面鼓勵為主，科內每星期評選出康復得較好的病人，給予表揚與鼓勵。帶他們上街或上餐館吃飯，既是一種特殊的表揚方式，更是幫助他們正視社會、走向社會的重要一課。元旦後的一個禮拜天，我早就想好了帶我們的病人出去吃飯。我帶領11個病號，加上2名護土，一共是14個人，浩浩蕩蕩地去金通大廈吃15元錢一客的自助餐。我們在餐館坐下時，就有人不停地往我們這兒望。當然，病人住院住久了，和社會脫節得厲害，和常人總有些不一樣，也許他可以偽裝，別人也還是可以看得出來的。我們有大部分病人不知道自助餐是可以拿過來慢慢吃的，只是圍在擺放菜的檯子上，就著蒸籠一口一個地吃。餐館的經理一看不妥了，趕緊問我，他們是不是有病啊？我這個人生平又不會撒謊，一下子就紅了臉，我好想說我們是人民醫院的病人，但又怕他們害怕我們有傳染病。正在僵持之間，一位護士聽出經理的口音，竟然和她是老鄉，就悄悄地將實話說了出來。經理是個通情達理的好小夥子，忙把我們請進了包間，免費給我們使用。我想，可能還是怕我們影響生意吧！但不管怎樣，我們的病人可憐，我只想讓社會理解我們，就行了。現在，許多病人要求帶他們出去吃飯，我怕他們遭人歧視，思想上一直在作鬥爭。」

　　聽說我們要出門，一位剛剛「假出院」（讓康復得較好的病人回家小住一段時間，以便適應家庭生活）剛返回的病人，似乎有點輕度狂躁，興奮過度，這位47歲的中年人抽著煙樂顛顛地要求參加我們的隊伍。護土長好言相勸：「老魏，你剛剛回家，把機會讓給別人吧，下星期我一定讓你去，好不好！」老魏紅光滿面連連點頭稱是。還有一位自我約束力較差的16歲少年也要跟著出門，護土長讓在家當班一護士陪他打牌。來自印度尼西亞的32歲的安迪也想上街，因他恢復得較好，護土長答應了，並反復交代我：「小塗，你看著安迪呀！」

　　我點點頭，深感責任重大。

　　走出醫院大門，對面就是一條馬路，帶路的當班護土一出門就高叫：「大家看著馬路，小心汽車。」活像是幼兒園老師帶一幫小孩子過斑馬線。不同的是，我們的「大孩子」個個神情木然，呆若木雞，活動不便。路人若仔細觀察，還是可以看出「破綻」的。過馬路時，前面三位病號手牽手，我拽住安迪的胳膊不放，直到安全護送他到人行道上。

　　還未走到萬佳三分店大門，病號們全都兩眼放光，很是興奮。帶隊護土叮囑他們先登自動扶梯到四樓，再由上至下慢慢欣賞地逛商場。

　　一上四樓的電器櫃檯，眾人各隨喜好地各自散了開去。我想不要緊的，我不會讓安迪他們離開我的視線，你們就像魚兒般自由地遊吧，不離開「水池」就沒有問題。恢復得最好，已有5年住院歷史的阿林對34英寸的大彩電大感興趣。他說將來工作，一定存錢買一台。42歲的常德林對著攝像機發呆，他很疑惑，怎麼升級換代這麼快？他偷偷對我說：「你知道嗎？我在這裡的存款最多！」我問他有多少，他說：「有兩三萬塊吧！具體有多少，要問我姐姐，是她替我存的！」我從醫生口中得知，他精神失常已經23年，近年病情加重，他的父母準備常年將他放在這家醫院裡，慢慢地治。

　　正與常德林聊天，一抬頭，我的病號們都已「人間蒸發」，不見蹤影。我嚇得快步追上當班護士和三位病號，安迪呢？我滿地找不著安迪的影子。安迪是印度尼西亞的一位髮型師，太太和兩個孩子都還在本國，表哥帶著他來中國求醫，聽人介紹說康寧醫院好，入住已逾月。

　　「別慌，安迪不會跑遠，他很乖的。」當班護士認為安迪行動遲緩只會在附近轉，走不遠。我嚇得快要哭出來，常德林嘻嘻一笑，將手一指：「你看，那不是安迪嗎？」

　　順著他的手指望去，可憐的安迪不知怎麼啦，坐在一個拐彎的貨架旁沉思。我快步走過去，問他：「安迪，你怎麼啦？」安迪抬起頭，目光呆呆地望向窗外：「護土，我想回家，想兩個孩子和太太——」

　　這以後，我再也不敢稍有懈怠，亦步亦趨地跟在我這幫「難兄難弟」背後。滿目琳琅的貨物在我眼中視而不見。我的眼中，只有剛剛踏進還沒有融入主流社會的幾位精神病患者。

　　整整逛了兩個小時，我們才收工回醫院。病人手中都拎著大塑料袋，袋中是各人一個星期的零食。我們排著隊走在街上，陽光正好，引來路人疑惑的目光。

學達書庫(xuoda.com)