生存體驗(63)_塗俏

六三

　　§「我是白雪公主」

　　我一個操持文字的人，突然落在活動室裡失去正常思維能力的病號之間，猛然間也仿佛失去了思維能力，不知如何辦才能算是一個護理人員。護士長給我的忠告是：關心病人。白班護士工作的要求就是「盯人」，讓病人24小時不脫離你的視線。夜班則需15分鐘巡視一次。讓病人始終在你關愛的目光之下，隨時施以援手，需要高度的責任感和愛心。這裡的每個護士在8小時的工作時間內都在兢兢業業地巡視與觀察病人，防止意外事態發生。

　　我跟在護士長的身後巡視，步履緩慢而沉重。「秋梅，你不要站在桌子上！聽話，下來坐好。」護士長忽然扯起嗓子叫了起來，順著她的視線望去，一位年輕的女病人愣怔片刻之後，聽話地正慢慢從一張臨窗的桌子上跳下來。護士長說，這人人院才3天，初發病的人，容易出事，需要護士們一級看管。護土長說話聲音頗大，聽起來像放一掛小鞭炮。說完後，她又有些不好意思。她工作已經13年，輕聲細語病人往往不聽，有時只好大喊大叫，久而久之，家裡人都笑她是「大嗓門」。

　　有個小護土，分到這裡工作才一年，對一個晃來晃去的女子叫起來：「阿姨，你把褲腳放下來，小心，凍著——」病號仿佛是個聾子，任憑你小聲呵護，還是大聲提示，都沒有任何反應，小護士只好走到她面前，蹲在地上，像大姐姐對小妹妹那樣，將她擼大腿部的兩隻褲腳—一放下。

　　護士長突然想起來，說帶我去看一個「垃圾妹」。

　　離開那個「垃圾妹」還有3米遠，就能聞到她身上散發出一股濃重的餿昧。她特醫院發的夾克衫病號服上的拉鍊環取下，戴在兩隻耳朵上，雖然精神失常，愛美的天性卻沒有泯滅，竟然因陋就簡自己「製造」喜歡的裝飾品，讓拉鍊環在兩耳晃蕩。由於長年流浪，她的皮膚變得乾燥而黝黑，發育好像也遲緩了，34歲的人瘦小得像個高中生。

　　護士長說，這位「垃圾妹」初來時髒得不像人樣。在1992年入過院，病癒出院後，再也沒來過，這次又被家人送進來。

　　這是一位在愛海中沉浮的精神病患者。1990年，26歲那年，熱戀多年的男友離她而去，靈魂也離她遠去，從此，少言寡語，也不能勝任工作，開始出門流浪，在外一晃就是兩年。兩年後家人發現她時已是一個精神病患者，把她送到康寧醫院診治。出院後她逃離一直關愛她的家人，又獨自雲遊四方，靠揀垃圾為生。1996年同鄉看見她在黃貝嶺一帶遊逛，家人得到消息去找她沒找到。這次，有一位同鄉看見她蜷縮在荷花市場一個角落裡歇息，和她打招呼，她隨即又唱又跳，手舞足蹈。老鄉通知她的家人，在市場保安員的協助下，第二次送至康寧醫院。

　　護土長走到「垃圾妹」跟前，習慣性地聞一聞，對我說：「她現在已經不臭了，你不知道，她剛來的那兩天，當班的護士每個人都幫她洗過澡，一共洗了七八遍，她還是全身發臭。那時候，可怕極了，她頭上纏滿了塑膠帶，身上長滿了頑固性牛皮癬……」

　　我友好地朝她笑笑，想和她談談。我浪費了許多表情，費了許多口舌，她眼皮也不抬一下，只是盯著腳下目不轉睛，含混不清地喃喃地念叨著什麼，聽了很久，才聽明白她的「內心獨白」：「我是白雪公主——」

　　在特區工作的人，幸運得很，能夠直面資本積累的嚴酷與不近人情。不管是藍領還是白領，端人家的碗，服人家的管。從主體到時間仿佛都不屬自己。生活中，急功近利到處氾濫。連需要時間培育出的婚姻都可以「速配」成功，就像在新科技下，蔬菜可以打破生長規律，違反季節迅速發芽生長、收穫。在打工生涯的日夜操勞中，「垃圾妹」仿佛是個例外，花費好多個春夏秋冬培育起一顆愛情之樹，原以為可以長大遮風蔽雨，豈料颱風一吹，便生生折斷了。她真是想不開。在她內心深處，依然很在意那個與她一塊兒種樹的男人，到現在還在四處尋找那份失去的愛，一心想在那個早已背叛自己的男人面前表白自己是可愛純潔的「白雪公主」，一直嚮往與「白馬王於」相愛在童話世界裡。夢幻與現實割裂的打擊，癡心人頃刻間精神出現殘障。這種因愛情、婚姻而導致精神失常的青年男女，民間稱之為「花癡」。因「花癡」而癲狂發癡，花朵一般的可人兒凋落了，多麼叫人惋惜而傷感！

　　這是冬日的上午，恢復得不錯的8個病人被送到5樓康復中心去做有益於康復的活動，病區活動室內只剩下我和小護士兩人看管42個病員。這些女病員都不大善於與人交流，生活在自我封閉的精神世界裡，一個個神情恍惚，呆頭呆腦，她們或倚或站，只有阿蘭獨個兒不停地走動。

　　「吃藥了！」10點45分，正是吃藥時間。一位護土堆著小車進來，車上分格擺著各人的藥物，護工提著一隻裝滿溫水的大水壺踉在後面。按說，病人缺少正常思維，常有莫名其妙的舉動，但一聽說吃藥，都知道是什麼含意，都乖乖地排起長蛇隊等候。在她們內心深處，一定還保留著藥到病除的信念。這時候，病區裡其他護士都趕來幫忙了。一個護士發藥，另一個護士發一次性的塑料小水杯，護工將水杯注滿水，病號排隊吃藥。「阿杜，看看——」護士長叫剛吃完藥的病人過來檢查，那人乖乖地伸出舌頭讓人查看。病號大多沒有自製力，不少人不承認自己有病，拒絕治療。想把病治好是一回事，遵醫囑及時診治又是一回事。諱疾忌醫是許多人的通病。有的人不想吃藥，偷偷將藥藏起來，護士們一定要看到她們吞下去，還要檢查她們的舌頭。最重要的是，某些病人企圖自殺，在神志清醒的狀態下會將一定數量的藥物積攢起來，這樣的後果是不堪設想的。我才知道，這麼多護士，原來是監督她們吃藥的啊！

　　照顧病人吃完藥後，醫護人員緊張的神經暫時鬆馳下來，我與當班的護士聊天。我問起她的朋友們對她幹這一行的看法。她坦言，朋友們都是她護校的同學，沒有覺得什麼不好的。不過，如果是泛泛之交的人問起她在哪裡工作，她會告訴他們，她在人民醫院當護土。

　　再問問其他年輕護士，得到的回答都是一樣的。這些白衣天使，在社交場合中總是遮掩自己的具體工作單位，她們認為，許多人不瞭解康寧醫院的工作性質，擔心把她們歸入「異類」，說不清楚就不說，不如撒一個善意的「謊言」吧！

　　午飯的時間是11點30分，又是所有的護士進來監督，病區內的5名醫生也過來幫忙了。病區主任醫生說，為怕病人不好好吃飯，每次開飯時，他們都一齊出動，對厭食者採取哄、勸、泡的戰術，等到所有的病人都吃完飯了，他們才離開病區。這時，常常是1個小時過後，他們自己的飯菜早都涼了。

　　午飯是兩菜一湯：豆瓣魚、菜心與西紅柿蛋湯。有位一級護理的重病員在打吊針。所謂的一級護理，一般都指重病號或剛剛送入院的病人。小護士一口一口地喂她吃。我在飯菜散發出的香味中踱來踱去，觀察著病號吃飯。一位女病號坐在活動室前排，兩眼發直，自言自語地說，她老公今天沒來看望她，她等不到她老公來的話，她就絕食。

　　病區主任高醫生走過去好言相勸說，今天不是探視日，昨天她老公還來看過她呢，下一個探視日是明天下午，到時候她老公一定會來看望她的。女病人依舊不理，自顧言語。護土長走過去摟著女病人的肩膀哄勸道：「阿彩，你聽話把飯吃掉，等你吃完了，我就一定幫你打電話，讓你和老公講兩句話，好不好？」女病人固執得令人畏懼，表示不等到老公來，堅決不吃。護士長對我使了個眼色，我急忙上前，就像哄小孩一樣：「你聽話啦，我是新來的護土，只要你吃完，我一定出門幫你打電話。」不知道是她真的餓了，還是我的話起了作用，女病號斜著眼睛看了我一會兒，看得我心中突然發毛。然後，她撒嬌地表示：我只吃菜，不吃飯。好！好！護士長簡直如逢大赦一般，趕緊讓小護士拿來不銹鋼的大飯盆，再讓護工給她多添些菜，端到她的面前，侍候著這位如同奶奶一樣的貴人。

　　等最後一位最難纏的女病導吃完飯，已是下午1點整，望著我面前的盒飯，我已經沒有胃口了。

　　出出進進病區與醫生辦公室之間，我總是覺得病房中有股特殊氣味，這種氣味既不是綜合病醫院所有的來蘇水味，而是一股說不清道不明的氣味，讓人感覺到有些昏昏欲睡。問過護士長，我才知道，那是病人長期服藥後身體散發出的特殊味道。

　　下午，整個病區相安無事，我的膽子也大了起來，不再橫著如螃蟹般地行走，可以直來直去了。當班的護士說我好命，上帝讓我挑了一個平安的好日子來「工作」。

學達書庫(xuoda.com)