生存體驗(序言)

序言

　　序：塗俏的眼睛

　　——梁曉聲

　　我為塗俏即將出版的採訪手記作序，實話實說——乃因她是塗吉安的女兒呀！

　　塗吉安又是誰呢？

　　他曾是《星火》文學月刊的編輯。

　　「曾是」二字，肯定會使人們聯想多多吧？

　　後來棄文從商了？當文化官員了？

　　都不是。

　　吉安是屬那樣一類編輯——他們大學文科畢業時逢「文革」，於是下放農村，或去幹校。幸運的，早調回城市幾年；不那麼幸運的，「文革」結束才重新安排工作。

　　吉安是屬幸運者，還是屬不那麼幸運的人，我就說不清了。總之他回到南昌不久便在《星火》任文學編輯了。他在文學編輯的崗位替他人做嫁衣任勞任怨，也做過我發在《星火》小說的責編……

　　大約是在一九八三年，《安徽文學》興辦了一次筆會，我和吉安便是在那次筆會上結識的。

　　我們從安徽的歙縣乘漁家的木船從水上抵杭州。一路暢談。我想，他是向我講過他的經歷的。時光苒荏，我又記憶漸劣，竟淡忘了……

　　五六年後我去江西，與吉安曾見一面。在他的家裡，受到他們夫婦的熱情款待。

　　自然也見到了塗俏，似乎剛上高中。很靦腆。問她志向，說要當作家。問還有什麼別的志向，默默搖頭。

　　就是當年那個在記憶裡容貌模糊的女孩兒，如今成了《深圳晚報》的記者，已發表了十幾篇在深圳乃至全國影響頗大的報導。它們是她「隱性採訪」的成果。現在，出版社要將它們輯集出版了。她為自己的報導集定名為《生存體驗——當代中國邊緣階層生存狀態實錄》。

　　收到她寄來的書稿，正是我最忙亂的日子，也正是我胃病復發的日子。

　　但我還是要求自己靜下心來認真讀了她的書稿。

　　讀後我問自己——如果塗俏非是吉安的女兒，我還寫不寫序呢？

　　我對自己的回答是肯定的，毫不猶豫的——寫！當然寫！

　　因為這一本即將出版的記者採訪書，實在是值得我為它作序的啊！

　　這一本書的內容，使那個在我記憶中容貌模糊的女孩兒，後來是記者的職業形象和職業精神一點點明晰起來。

　　我不太知道「隱性採訪」四個字，是塗俏以自己的體會歸納的，還是從外語中舶來的？

　　但相對於那一種公開了記者身份後才進行的普遍的採訪方式，「隱性採訪」作為概念倒也貼切。

　　在國外，尤其在美國、意大利等國家，「隱性採訪」是一件冒險的事。

　　我曾從某些報刊中讀到過譯為中文的報導——記者們「隱」了記者身份，深入到乞丐群落、邪教領地、販毒集團、暴力滋生街區、政府腐敗機構、黑社會幫派中去，逼近觀察，掌握第一手資料，然後做非常詳實的報導。

　　此類報導區別于一般公開記者身份的報導之處在於——第一它對所謂「內幕」的顯示是以大量細節來印證的，並且那些細節是絕對不可能憑想像「創造」出來的，而只能是逼近觀察過的收穫。第二恰恰是此類報導無須嘩眾取寵的行文。因為對記者而言，掌握了大量親歷的細節後，嘩眾取寵便完全多餘了。第三，這類報導是以冒險為代價的。有時甚至要冒生命之險。

　　近二十年來，全世界為此付出生命代價的記者，估計不少於百人。

　　一些國家的電影、電視劇和文學作品中，常出現「隱性採訪」記者們的形象。那也非是主觀想像出來的形象，乃是來源於現實，來源於社會生活的形象。

　　在我們中國，「隱性採訪」近年也成為一種有效補充常規社會報導內容的方式。不，不僅是補充，還是拓展。中國當今社會的層面，據我看來，至少比二十年前劇增了百倍。且仍在繼續劇增著。進行常規社會報導的記者們的眼，是越來越有其局限性了。

　　這就需要有一批對社會能夠並善於進行「隱性採訪」報導的記者們了。

　　具體地說，需要塗俏這樣的記者。

　　塗俏們的眼所逼近觀察到的，塗俏們的筆所詳實記錄下的人物、事件、社會現象，幫我們對我們所處的時代，對我們所居的城市，對整個中國的大狀態，形成較全面的認識。這一種認識並不見得對每一個人都有意義，對任何一個具體的人尤其沒有利益的價值。但是卻對時代認識自身，對社會機器瞭解很可能一直被它忽視的人和事有價值、有意義。時代通過這一種認識調整自身節奏，社會通過這一種瞭解完善自身功能。更不要說「隱性採訪」的揭露作用了。

　　正是這一種揭露的作用，往往是要遭到來自社會陰暗角落、醜陋群體、腐敗和墮落勢力的敵意。

　　在塗俏的這十幾篇「隱性採訪」報導中，她的有些經歷無疑是有風險性的。比如《黑市炒恒指》、《黑店臥底訪「婚托」》、《追蹤神秘「醫托」》等。雖然還遠算不上冒險、驚險，但依然使我這位叔叔輩的男人，替她這位年輕的女記者不時捏一把汗。不無擔慮。甚至從《夜宿十元店》這樣的事，據我想來，也是不可以像她那麼冒失的。

　　塗俏在她進行「隱性採訪」的心得總結中有這樣一句話：「這些年，在新聞圈子裡，無可諱言的是，我養嬌了。」

　　一名記者，能對自己進行如此反省，相當難能可貴。

　　嬌氣的，以白領女士自居，專門遊刃有餘於白領階層之間的女記者們，我是很接觸過一些的。除了白領話題，尤其除了白領女性話題——綿軟的甜膩的那一類話題，她們幾乎對其他一概話題不感興趣。也基本上一問三不知。與這類記者交談多了，不綿軟的男人往往也最終變得綿軟了。

　　她們那一類綿軟的話題起碼對我這一個男人具有腐蝕性。故我一向為了自己不變得綿軟而對她們回避之。

　　如果塗俏寄給我的是同類內容的文稿，我就不知序該怎麼寫了。

　　因為我找不到那種綿軟而又良好的感覺。

　　當然，塗俏的這一本即將出版的書，也非是什麼有硬度的書。

　　但是它有廣度。

　　有呈現中國當代社會灰色層面人群狀態的廣度。

　　它是敏感的。

　　也是需要些膽識的。

　　我能想像得到，她肯定為此得罪了些人，惹惱了些公司和店家，也許還受到過恐嚇和威脅吧？

　　我在電話裡問她。她只笑，未正面回答。

　　在她寫給我的信中有這樣一段話：「在深圳六年，一直從事新聞工作，看到深圳這一塊熱土下面也積澱著許多黑暗的角落，作為一個有責任感的新聞從業人員，我希望以筆為刃，予以解剖，以期引起社會的療救和警覺……」

　　從這段話我看出她是多麼地愛深圳。

　　我認為深圳是一座值得她如此來愛的城市。

　　深圳也當以有這樣一位年輕的女記者而欣慰吧？

　　我想，深圳一定有不少像塗俏這樣的記者吧？

　　在信中，她還透露了她下一步進行「隱性採訪」的方面。為了她採訪的成功，也為了她人身的安全，我決定不寫出來。

　　說到「安全」，借此序我囑塗俏——必須充分估計到「隱性採訪」的種種潛伏危險，萬不可為一時血熱之念，赴逞強之舉。畢竟的，你年輕，你是女性，即使你防範的頭腦夠用，你自衛的能力也是有限的。光天化日之下，祥和平靜之間，轉瞬間刀光血影，對面人凶相皆露的事，想你也知道的多多。故你每去一地一處，預先一定要告知報社領導，要隨時帶手機，要經常與同事們保持聯繫。這非是危言聳聽。你要切記切記！

　　雖然我欣賞你「隱性採訪」的職業精神，但卻一點兒也不願慫恿你再接再勵。你父母可只有你一個女兒。你對他們很重要！你絕不可拿自己的人身安危當兒戲。

　　我甚至認為——「隱性採訪」，這更應該是自衛能力甚強的男記者們的事。

　　你已證明了你也在某種程度上能做到，這其實就可以了……

　　一九九九年八月於北京

學達書庫(xuoda.com)