人民記憶50年(131)

一三一

　　§1980年：第一春

　　誰知道角落這個地方？
　　愛情已將它久久遺忘……

　　——歌曲《角落》

　　80年代的第一個春天，中國帶著擺脫禁錮的喜悅，沐浴著新時代的光輝。

　　這個光輝除了政治上逐步的正本清源，人民生存環境得以逐步改善以外，國人的精神之路能夠地從十年文革中解脫出來，迎接新世紀人性的光輝，這種光輝和溫暖的感覺，文學藝術和電影起了強大的作用：人們熱愛文學作品，通過文學作品，感受作品的內容，溝通人物的心靈，開放自己的情思。80年代前後，一大批關於「人」的思考的文藝作品的問世，幾乎掀起了反思文學的驚濤巨浪。70年代末，80年代初，新視角的作品如《傷痕》、《班主任》、《第二次握手》、《於無聲處》、《人到中年》等引起人們心靈的強烈震撼。

　　《人民文學》、《收穫》、《鐘山》、《十月》等一流刊物，其發行量一般可達300萬冊，有的甚至達到500萬冊，而某些風行一時的刊物在90年代，其發行量少到必須保密的地步。這種80年代的繁花似錦與其說是人們對文學的偏愛，不如說是人們自我諧調的需要，就像雷抒雁的《琴》詩所言：「我向你訴說著積久的痛苦／我向你訴說著突然的歡欣／啊／在這個多風多雨的人間／只有你，是我的知音」

　　從「高、大、全」的藝術魔棒下走出來，文學開始關注最廣大的小人物的生存狀態。

　　高曉聲的《陳奐生上城》（《人民文學》1980年2期），錦雲、王毅的《笨人王老大》（1980年北京文學7期）反映了中國人臨近從沉重苦難到些許活泛的微妙變化。

　　王老大三個字本身就給人沉重的感覺，在傳統的中國家族觀念中，「老大」總是忠孝仁義禮智示範的代表，新中國的王老大似乎也很難走出背負沉重的老路。王老大花錢買來被人虐待的孩子後，未過門的媳婦和他解除了婚約；然後他又接來生活無著落的瀕臨絕境的帶著3個孩子的寡婦。生活的重壓使他不顧冒犯「一律不得進出砍柴賣錢」的禁令而進山砍柴，不幸摔死在山裡。死並不是他人生的解脫，死後，王老大仍被當作走資本主義道路的典型進行批鬥。王老大給我們一個啟示，天性的淳樸並不能得到生活的格外施恩；同樣，勤儉也並非安身立命之本。在一個極其不完善的歷史環境下，老百姓是無法把握自身的命運的。王老大讓人想起大躍進，想起文革，在那些「沸騰歲月」裡人們無法慰藉的靈魂。最廣大的善良的百姓，誰又不是像王老大一樣，在越來越大的的窒息中恍恍惚惚地活著呢？陳奐生與王老大相比，當屬「新人」。

　　80年代的陳奐生已過了溫飽大關，也敢炸點油繩去賣了，買頂帽子戴一戴，比起以前來可真是闊多了。不想在車站偶感風寒，昏睡中被老熟人吳書記用車送到了招待所住下，陳奐生醒來一看發票大驚：「困一夜竟要5元錢，貴死人，我還怕困掉一頂帽子，誰知一夜把兩頂帽子錢都困掉了。」陳灸生一下不知怎樣平衡自己了，回到屋裡，再也不怕把東西弄髒，把沙發椅坐壞了，「管它，不關我事，我出了五元錢呢。即使房間弄成豬圈也不值。」在極不情願之下，陳奐生離開招待所，用油繩的本錢買了頂帽子，飄然而去。一路上想起吳書記是個好人，可想不到我陳奐生經不起他的關心，想到一趟丟了5元錢，回去如何向老婆交帳？忽又心中一亮，想到這一回進城，竟有此番動人的經歷，這5塊錢花得值，試問：有誰坐過吳書記的汽車？有誰住過5元錢的高級房間？看誰還能說他沒見過世面？有誰還瞧不起他？哈哈，陳灸生精神陡增，頓時奸像高大了許多，老婆已不被他放在眼裡了。陳奐生對利益計較的先後變化，暗示了在經濟解放後的人們的新需求，那就是一種人格尊嚴和對精神生活的需求。這兩篇小說獲1980年優秀短篇小說獎，標誌著「關切民生」的藝術主張開始雄居文壇的主流。

　　戴厚英的《人啊，人》1980年由廣東人民出版社出版，這部長篇小說一度引起激烈爭論，其寫作風格也沒有按著塑造典型人物的要求去走，因此，評論界並未對《人啊，人》予以充分重視。有人這麼評價1980年長篇小說「儘管出現了幾部較好的作品。但大部分仍舊平平，引不起讀者的興趣，」可悲的是，戴厚英1996年被打劫者殺害在她的家裡，而對人生的不可測，我們只有哀歎：「唉，人啊，人！」

　　劉心武的《班主任》曾經讓人們重歸心靈的寧靜和人性的美好境界；《如意》寫的某所中學的工友石義海，外形極醜，內心卻非常美好，他深愛著一個被稱為「封建餘孽」的女人——貴族格格金綺紋，而且多年來一直保存著她贈的信物——如意。在十年浩劫中，每當夜深人靜時，他就偷偷地扛著掃帚到竹葉胡同替她清掃罰她清掃的地段。這樣的生活對於一般人來說是革命的懲罰，對於石義海來說，是愛的品嘗方式。

　　表現愛情的藝術嘗試曾經也掀起過軒然大波，剛剛結束文化大革命，《大眾電影》雜誌的封面上，發表了一張英國電影的劇照，照片是—對青年男女接吻的鏡頭，畫報一出來，立即引起了衛道士們的反對，有讀者甚至用文革語言要求《大眾電影》向讀者「認罪」。另一幅表現烈士張志新的油畫，顯然套用了法國名畫《自由引導人民》的創意，張志新在風暴中是裸體的身影，這又讓一些人神經過敏，斥問難道革命烈士竟是這樣地沒有廉恥，竟是這樣的男盜女娼嗎？畫者意圖何在？以醜化無產階級革命烈士來污蔑無產階級的革命情操，是何等險惡的居心？由此可見人們對藝術思維的無知，《被愛情遺忘的角落》似乎就是對這種恐懼的申辯。當豹子在穀倉裡第一次看見存妮優美的身體曲線後，他幾乎未能控制自己的性衝動，存妮的耳光也不能令他清醒，兩個被情愛狂瀾掀動的青年很快轉成秘密的戀愛，結果封建意識的村人和幹部抓了他們月下談戀愛的「奸」，存妮背著「不要臉」的臭名自殺，豹子以「強姦至死」罪被關進大牢，存妮的妹妹——荒尋從此心境荒涼，見了男青年總是畏而遠之。

　　這部小說很快被拍成同名的電影，並且誕生了一首著名的歌曲：「誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘……」，80年代開始了從此正視人性，謳歌愛情的時期，一時間電影、小說，無不以革命加愛情為時髦文藝，命名上時興用「……戀」。以致於後來人們見「戀即膩」。1980年的藝術成就還有小說《人到中年》，對這部小說，很多人對馬列主義老太太印象很深，而對知識分子的超負荷運轉充滿同情，這部小說十多年來仍然感動著人們，對於我們民族來說，這樣的形象雖然充滿了悲劇色彩，但值得珍愛。

　　在當年的繆斯的日曆上，記載著中國的藝術內容還有：張賢亮的小說，抒寫戰士心理的《西線軼事》與一度視為封建糟粕的《活佛的故事》獲1980年優秀小說獎；電影《天雲山傳奇》引起轟動，既表現男女戀情，又表現對祖國情深似海的《廬山戀》的女主角張瑜，獲最佳女主角獎，80年代的第一春，人們親歷了藝術帶來的春天般的喜悅，有了對我們的情感我們的生存狀態和這一切的流動變異的新鮮感覺，我們敞開了久閉的心扉，迎接80年代中國的人文精神的到來。

學達書庫(xuoda.com)