人民記憶50年(123)

一二三

　　§1978年：現代誇父

　　「前天有個叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產量，他晃腦袋，說
　　我保密！當時我的臉臊成了猴腚，兩隻拳頭攥出了水。不是要揍人家，而
　　是想揍自己。你們還有臉笑？再要看見你們笑，我就揍你們！」

　　——蔣子龍《喬廠長上任記》

　　進入1978年，「政治生活」已不再成為老百姓的主要生存方式。「實踐是檢驗真理的唯一標準」大討論開闢了一個全新的時代，當我們把目光投向萬花筒般的世界時，我們發現，30多年的奮鬥並不是我們趕超了英美而是英美把我們遠遠地甩在身後，我們與同一天空下的其他國家相比，差距越來越大。當1997年，人們再次讚頌鄧小平的功勳時，會無限地感慨：中國在政治旋風過後，多虧了改革開放政策，中國老百姓及時地把眼光投向了外面的世界。

　　1978年，全國人民都有了一種「現代化」的意識，這種意識在強大的反差面前，越來越強烈，甚至有些躁動不安。

　　我們在50年代末曾經有過類似的躁動，那就是著名的大躍進。但70年代末的「現代化」躁動已與往昔有本質的不同。50年代提出15年甚至在5年內趕超英美，與其說是提高人民生活水平的需要，不如說是為著證明「東風壓倒西風」的必然性。結果是，不管我們號稱糧食畝產達多少千噸，不管我們的鋼鐵元帥的大旗舉得多高，我們依然失敗。與50年代相比，1978年對現代化的渴望，是出於我們對提高生存質量的渴望，在我們眼中，發達國家的繁榮景象，不正是我們多年來幻想的幸福嗎？面對繁榮與幸福的美好藍圖，我們如何不心潮澎湃呢？

　　1978年急於進入現代化快車道的「國民經濟十年規劃」提出，要建設120個大項目，其中有10大鋼鐵基地，9大有色金屬基地，10大油氣田。這個計劃在20年後事實上也不可能完成。1978年7月6日到9月9日，國務院召開務虛會，強調要善於利用國外資金，大量引用國外先進技術設備。在這樣的背景下，1978年12月22口，中國技術進口總公司與新日本鋼鐵公司，簽訂了關於向日方訂購鋼鐵總廠成套設備的總協議書。寶鋼是在上海北郊的海灘和海水上平地而起的鋼鐵基地，既無基礎生活設施，又無現存礦山可以依附，通過長達十多年的時間，硬是用美元造出了一座「寶鋼」。

　　這個與日本合作的超大型項目，是1978年國民經濟「洋躍進」的典型代表。寶鋼的生成與其說是「人定勝天」的證明，不如說是違反經濟規律所不得不咽下的一枚苦果，儘管寶鋼終於在沉重而緩慢的運轉後，成為中國工業的驕傲。但當年的質疑，無疑是人們面對「現代化」新課題提出的反思，即使是到現在為止，寶鋼的所有礦石要靠從澳大利亞進口，否則，寶鋼只能是一隻饑餓的駱駝。

　　1978年走馬上任的喬廠長（蔣子龍著名短篇小說《喬廠長上任記》主人公）也有類似的激動。1978年，喬光朴廠長立了軍令狀，下工廠搞改革，不可不謂眼光深遠、膽略超群。他說：「喬光樸，現年五十六歲，身體基本健康，血壓有一點高，但無妨大局，我去後如果電機廠不能完成國家計劃，我請求撤銷我黨內外一切職務。到幹校去養雞喂鴨。」就是這麼一個敢拍胸口的「企業英雄」、面對現代化一日千里的快馬，他無不焦急地說：

　　「時間和數字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。

　　「先講時間。如果說國家實現現代化的時間是二十三年，（當時提出在2000年實現現代化——編者注），那麼，咱們這個給國家提供機電設備的廠子，自身的現代化必須在八到十年內完成。否則，炊事員和職工一同進食堂，不是能按時開飯的。

　　「再看數字。日本日立公司電機廠，五千五百人，年產一千二百萬千瓦。咱們廠，八千九百人，年產一百二十萬千瓦。這說明什麼？要求我們幹什麼？

　　「前天有個叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產量，他晃腦袋，說我保密！當時我的臉臊成了猴腚，兩隻拳頭攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你們還有臉笑？再要看見你們笑，我就揍你們！」

　　喬光樸的這種焦灼也許代表當年最廣泛的情緒，這種情緒對於喚醒無所作為的狀態，是可貴的。然而同時發生的新一輪的急躁冒進的「洋躍進」，除了造成不必要的浪費和國力的重負外，留給後來的教訓也是同樣深刻的。「洋躍進」所引進的一部分設備，由於我們的技術力量不適應設備要求，使許多設備在風雨之中或流水線上沉睡達10多年。武漢鋼鐵公司的一套設備沉睡達16年，造成了事實上的浪費。1978年的另一種焦灼是經濟規律對我們的習慣性的價值觀進行挑戰，它促使我們的觀念俏然改變。

　　某廠意欲邀日本某公司投資，擴大生產規模，日方在參觀該廠的基本生產力和配套設施後，同意合作，但只需要該廠1／3的工人就能維持生產。該廠工人一致反對：我們是社會主義工廠，要保證每一個人吃飯……幾十年前我們把鬼子趕出了村，難道幾十年後還能讓鬼子進工廠？

學達書庫(xuoda.com)