人民記憶50年(120)

一二〇

　　§1977年：科學的春天

　　青春呵青春，
　　美麗的時光，
　　比那朝霞更加燦爛……

　　——歌曲《青春呵青春》

　　自「四人幫」灰飛煙滅，中國社會漸漸打開自由的窗口，陳景潤的故事像考古工作者從地底下挖出來的一個美麗傳奇，瞬間讓神州9億人完整地分享了他的成就和歡樂。一些平常人並不瞭解的問題成為新的流行詞語：1＋1＝2，1＋1＝1，哥德巴赫猜想，素數合數，陳氏定理。儘管我們幾乎一點都不懂得這些術語的意義，但絲毫不影響人們欣喜地對陳景潤的羡慕和尊敬。人們感到了久違的純粹的驕傲，在人們眼裡，他就像一個朝聖者般的純潔而超凡，我們從心底悄悄地湧出對這個人的崇拜之情。一場真正來自靈魂深處的革命就要開始了。

　　與陳景潤一起成為人民新偶像的還有楊樂和張廣厚，這兩位數學家雖沒有陳景潤那樣炫目的成就，但這幾位科學家的生存狀態，同樣地近乎荒謬可笑。這不近人情的荒謬，卻讓我們感到科學家精神的魅力。類似的描寫幾乎成為一種新的公式：他們走路總是在看書或者思考問題，往往走到與樹或電杆相撞時，頭也不抬地道歉：「對不起！對不起……」

　　他們總是躲在小閣樓上，用蚊帳遮住燈光，在昏暗的燈下演算科學難題，在造反派停了他們的電以後，使用蠟燭照明，幾天幾夜不下樓，喝冷水啃硬饅頭，他們成年累月地推算，稿紙滿屋都是，甚至把成山的稿紙用作禦寒的床墊，當人們解放這些科學家時，稿紙已裝了好幾大麻袋。他們的冥思夜以繼日，煮雞蛋時誤將手錶投入沸水。當領導主動提出改善這些科學家的工作條件時，他們誠惶誠恐地抬起厚厚的鏡片，蒼白瘦削的臉上因貧血而有些紅暈，如遇菩薩地直搗腦袋：「謝謝了，謝謝了。」

　　心不在焉的教授形象在70年代末，幾乎成了所有有科學成就人的共同形象，時過境遷，這個形象令人想起辛酸的歲月。而令人欣慰的是他們終於走出了黑暗的屋子，他們顯得很狼狽，但非常可親，他們揭開了中國千年來也許都未享受過的科學的快樂的序幕。

　　＊＊＊

　　對於中國青年來說，1977的最大快樂莫過於高考制度的恢復，這是對一代人具有拯救意義的歷史選擇。被白卷英雄張鐵生妖氛籠罩的中國教育界，無情地拋棄那些鄙視知識，破壞文明，踐踏正義的荒謬哲學。那些曾在艱難歲月份偷食禁果一樣學知識文化，或者在庸碌生活中並未放棄理想報負的知識青年們，迎來了1977年9月25日這個求知者的節日。這一天，教育部在北京召開了全國高等學校招生工作會議，決定對廣大學生以統一考試擇優錄取的方式選拔人才上大學，在一般老百姓心目中，這一舉措恰如古代盛世的科舉取土一樣，給十年寒窗苦讀的莘莘學子以迎接光明前途的天賜良機。

　　恢復高考的欣喜對於一代人來說是難以用語言表達的，很多人聽到恢復高考的消息，顯得激動萬分。「朝為田舍郎，暮登天子堂」的命運突變，帶來的不僅僅是一代人的幸福，更是中國的幸運。

　　恢復高考的招生對象是：工人農民，上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，年齡20歲左右，不超過25周歲，未婚。……另外，對實踐經驗比較豐富、鑽研有成績、確有專長的，年齡可放寬到30歲，婚否不限（要注意招收1966、1967兩屆高中畢業生）。

　　招生要堅持德、智、體全面衡量，擇優錄取的原則，實行自願報名，統一考試，地、市初選，學校錄取，省、市、自治區批准的辦法，報名時可根據自己的愛好和特長，按學校和學科類別填寫2至3個報考志願，文科的考試科目是：政治、語文、史地。理科的考試科目是：政治、語文、數學、理化。

　　錄取學生時，將優先保證重點院校，醫學院校，師範院校和農業院校，將注意招收表現好的赤腳醫生，民辦教師和農業科技積極分子；將注意招收少數民族學生，並注意招收一定數量的臺灣籍青年，港澳青年和歸國華僑青年。畢業後要國家統一分配，到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去。

　　1977年的高考很特別，是在冬天舉行的。官方公佈參加考試的人數是570萬青年，而民間統計（應包括初試）為1200萬人，這個數字與老三屆、新三屆的總人數大致相仿，全國按當時的辦學條件錄取了27.3萬人，但大學在當年實際準備錄取的人數不止27.3萬人。很多新興專業的報考人數沒有招生計劃多，文革給青年一代留下的知識空白，使許多人眼看機遇從面前劃過。從招生人數和報名人數看，錄取比例是1／20到1／40，儘管對大部分人來說希望很小，很多人還是毫不猶豫地加入了這支人數浩大的求學大軍，他們從車間，從田間，回到自成一統的小書屋，拿起書本，又走出小屋，向老師請教，向同學請教，甚至向正在讀書的初中小弟妹們請教。

　　新機遇的喜悅使他們信心百倍，在一定程度上，參與這全新內容的人生競爭，更大價值是生命的快樂。絕大部分的人並沒有走進大學校門，甚至連正式考試的考場也未能進得去，但這個機遇給了人們一個公平公正的競技機會。無論紅五類還是黑五類，社會生存的遊戲規則從此轉向公允平等。文明古國的後裔開始皈依真正文明之路，從這時開始，我們國家把「文明」作為自己的國家特色來加以創造。我們終於選擇了科學和民主。

學達書庫(xuoda.com)