人民記憶50年(105)

一〇五

　　§1973年：一個人的遭遇

　　呵，媽媽，媽媽，
　　你看那矮矮的籬笆上，
　　有一枚甜甜的紅太陽

　　——電影《青春祭》插曲

　　粉碎「四人幫」後不久，全國各地開始上映一部名為《鐵證如山》的內部影片，揭露「四人幫」死黨在福建大搞幫派武裝，殘害人民的罪行。據介紹，這部影片是電影工作者冒著危險在民房裡、廢棄的碉堡中偷拍的。很多人還記得影片的一些鏡頭，如被流彈射死的解放軍戰士，還有大量的農村荒蕪，民不聊生的場面，影片裡還有幫派分子搞武鬥的情景，鏡頭透過碉堡的瞭望孔；可以看到幫派武裝分子沿著田間小路邊打槍邊前進，解說員一再強調這是現場實拍。然而許多上了歲數的人卻搖搖頭表示懷疑，實拍也好，補拍也罷，今天看來似乎無關緊要了。許多年已經過去，在那部資料影片裡，八閩大地鄉村凋敗，人民困苦的情形，至今難以忘懷。

　　那部以福建省莆田縣為背景攝製的紀錄片所揭露的幫派罪行，許多帳算到了一個名叫「李慶霖」的人頭上，作為「四人幫」在福建省的重要死黨之一，李慶霖被判處了無期徒刑。後來被減刑出獄，孤獨地住在家鄉莆田縣的一間小屋裡，叼著煙杆，啜著濃茶，靠追思和回憶打發著日子。他看起來更像一個嘗盡了炎涼滋味而無怨無悔的鄉村知識分子，唯一能夠代表他獨特生涯的標識，是一枚佩戴在胸前的毛主席像章，他時不時顯出的倔強和辛辣的表情，作為一個有過成功的「反潮流」經歷的知識分子，有著這樣的表情是不足為怪的。——假定歷史滾動的齒輪不至於發生傾斜，被可怕的政治野心所扭曲，那麼，70年代的風雲人物李慶霖的「百姓籲天錄」將被視為一次流芳百世的義舉，李慶霖也將被看成是70年代偉大的中國人，他的「告禦狀」將作為人民記憶中的珍貴篇章而被人們永久地傳誦。

　　然而，歷史與認識的限制決定了這樣一點，在70年代做一個風雲人物註定是一件不幸的事情，笑語說窮通，冷眼看炎熱，70年代的某些人物的宦海沉浮，確實可以成為現代人醒世錄的絕好垘本。當年有一個女售貨員，工作勤奮服務熱情，為百姓所稱道。有一天，她調到了京城，做了人大常委會的副委員長，於是去跟丈夫商量：你願不願意調北京工作？殊不知丈夫根本不買她的帳，你在外面做副委員長也好，當政治局委員也罷，但在家裡，你還是我的老婆——甭跟我來這一套！她的丈夫因此同她分居，整日價同廠裡的一幫老哥喝酒釣魚為樂。後來這女的不做官了，依舊回家鄉賣菜，兩口兒依舊和和美美。

　　有人把女售貨員的經歷稱為70年代的荒謬，但人們還是樂於去挖掘這種「荒謬」，比如採訪一下某位勞模出身的前副總理，她會告訴你政治局開會喝的是龍井茶，這類文章人們還是愛看。不過我們認為這一類事情算不上「荒謬」，這是因為讓平頭百姓直接治國，本意還是不壞的（雖然在實踐上有問題）。其二，雖然平頭老百姓入閣了軍機，但只要他靈魂裡仍然是個平頭老百姓，那麼，他就難以禍國。70年代的事情證明了這一點，禍國的是那些「閹割了馬列主義的秀才們」和好鬥分子，前文提到的女售貨員還是平平安安地回到了家鄉，沒有人打她，也沒有人罵她，也沒有暗地裡說「邪性」。這一切都不能說是「荒謬」，只算得上是「詼諧」。

　　李慶霖最初也是如此，他的起家源於「不平則鳴」，他的敗落也是因為他後來給世間帶來了太多的不平。翻開歷史，再看一看李慶霖當年上書毛澤東的那封信，其情狀之懇切，言辭之悲痛，今天讀來，仍然為之心悸。

　　尊敬的毛主席：
　　首先，我向您老人家問好。
　　我是個農村小學教員，家住福建省莆田縣城廂鎮。家庭成分是貧民。
　　我的教員生涯已有二十多個寒署了。

　　我有個孩子，叫李良模，是一個一九六八年的初中畢業生，一九六九
　　年，他聽從您老人家關於「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，
　　很有必要」的教導，毅然報名上山下鄉。經政府分配在莆田縣山區——荻
　　蘆公社水辦大隊插隊戶務農。

　　在孩子上山下鄉後的頭十一個月裡，他的口糧是由國家供應的（每個
　　月定量三十七斤），生活貴是由國家發給的（每個月八塊錢），除了醫藥
　　費和日常生活中下飯需要的萊金是由知青家長掏腰包外，這個生活待遇在
　　當時，對維持個人在山區最低限度的生活費用，是可以過得去的。

　　當國家對上山下鄉知識青年的口糧供應和生活費發給斷絕，孩子在山
　　區勞動，和貧下中農一起分糧後，一連串的困難問題便產生了。
　　首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭裡都要有半年或更多一些
　　日子要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景裡，一年早晚兩季總共能分
　　到濕雜稻穀兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，
　　就別無他糧了，那兩百來斤的濕雜稻穀，經曬乾揚淨後，只能有一百多斤。
　　這麼少的口糧要孩子在重體力勞動中細水長流地過日子，無論如何是無法
　　辦到的。況且孩子在年輕力壯時期，更是能吃飯的。

　　在山區，孩子終年參加農業勞動，不但口糧不夠吃，而且從未不見分
　　紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的萊吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞
　　動中磨破了，也沒有錢去添制新的。病倒了，連個錢請醫生看病都沒有。
　　其它如日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄於今，
　　孩子在山區務農以來，他的生活一切花費都得依靠家裡支持。說來見笑，
　　他風裡來，雨裡去辛勞種地，頭髮長了，連個理髮的錢都掙不到。此外，
　　他從上山下鄉的第一天起，直到現在，一度沒有房子住宿，一直是借住當
　　地貧下中農的房子。目前，房東正準備給自己的孩子辦喜事，早已露出口
　　音，要借房住的上山下鄉知識青年另找住所，看來孩子在山區，不僅生活
　　上因難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

　　毛主席：您老人家號召知識青年到農村去，我完全擁護，叫我把孩子
　　送到山區去務農，我沒意見。可是，當孩子上山下鄉後的口糧問題，生活
　　中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學習問題以及一切
　　日常生活問題，黨和國家應當給予一定的照顧，好讓孩子在山區得以安心
　　務農。

　　今年冬，我的又一個孩子又將初中半業了，如果過不了明春的升學關，
　　是否再打發他去上山下鄉呢？前車可鑒，我真不敢去想它！
　　在我們這裡已經上山下鄉的知識青年中，一部分人並不好好勞動，並
　　不認真磨練自己，並不虛心接受貧下中農的再教育，卻倚仗他們的親友在
　　社會上的政治勢力；拉關係，走後門，都先後優先被招工、招生、招幹去
　　了，完成了貨真價實的下鄉鍍金的歷史過程。有不少在我們地方上執掌大
　　權的革命幹部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉
　　才沒幾天，就被「國家社會主義建設事業發展的需要」調用出去，說是革
　　命幹部子女優先安排工作，國家早有明文規定。這麼一來，單剩下我這號
　　農村小學教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然
　　得不到「國家社會主義建設事業發展的需要」而加以調用了，唯一的資格
　　是一輩子在農村滾一身泥巴，幹一輩子革命而已。

　　面對我們這裡當今社會走後門成風，任人唯親的現實，我並不怨天，
　　也不尤人，只怪我自己不爭氣。我認為，我的孩子走上山下鄉務農的道路
　　是走對了，我們小城鎮的孩子，平常少和農村社會接觸，長大了讓其到農
　　村去經風雨和見世面，以增長做人的才幹，是很有必要的。但是，當孩子
　　在務農實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家
　　能儘快地給予應有的合理解決、讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我
　　想，該不至於無理取鬧和苛刻要求吧。

　　毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說
　　的事，可是，我在叫天不應，叫地不靈的艱難窘境中，只好大膽地冒昧地
　　寫信來北京「告禦狀」了，真是不該之至！謹此致頌

　　大安！

　　福建省莆田縣城郊公社下林小學
　　李慶霖敬上
　　1972年12月20日

學達書庫(xuoda.com)