人民記憶50年(102)

一〇二

　　§1972年：鏡子裡的中國

　　孤獨地反芻著歲月。
　　我和羊兒都漸漸的老了，

　　——索寶《雪域情緒》

　　「第一次映入我眼簾的公社景象是收割沿路的晚稻，或者修建灌溉工程，現在在中國的所有地方，耕地被平整得像藝術品，像古老的花瓶一樣，表面上佈滿了縱橫交錯的小徑和溝渠。不管怎樣，中國人厭惡真空，由於需要進行生產，能得到的每寸土地都留下鋤頭的痕跡。最近開展了一個田園化運動，這既是為了生產，也是為審美。每一塊土地都被當成一個花園，被額外的辛勤勞動裝扮得非常美麗。」

　　雖然海倫·福斯特·斯諾女士在《重返中國》一書中，對從深圳到廣州火車上看到的沿途風景描繪，同一年後意大利著名導演安東尼奧尼影片《中國》所使用的語言有所不同（後者和斯諾夫人同樣的深愛著中國，只不過他的電影意象在中國批評家眼裡是不可忍受的、惡毒的），然而兩者道出的都是70年代中國的實情。

　　斯諾夫人從香港進入深圳時，這個90年代已經變得相當繁榮的地方，在當時僅僅是一個小小的漁鎮。斯諾夫人就從這裡登上了火車，踏上了去廣州的旅途，她寫道：火車車廂「乾淨、舒服、寬敞，是國家的驕傲。」在她眼裡，70年代的中國正處在本世紀初「把乘火車看成是一種奢侈的休假的時代。」車廂裡的擴音器播放著《我們熱愛毛主席》，無休無止的現代革命京劇節目也令外國旅客大倒胃口，於是他們提出了要求，解放軍戰士極不情願地關上了擴音器。「中國人的耳朵忍受噪音的能力大概同美國少年的一樣。」斯諾夫人不無調侃地寫道。

　　中國人長期以來有著一種「鏡子」情結，即使是本土上現時現地的事情，以本土方式和本土觀點來敘述，人們大多都覺得稀鬆平常。非得借外國人的口道出，才覺得新鮮有趣。這種情結的發生，其實是不能夠責怪中國的觀眾的。舉一個簡單的例子，70年代中國的一切，如果用70年代的本土語言方式來詮釋，觀眾一定會覺得面目可憎而且枯燥無味。縱覽中國的近現代生活畫卷，這種情形是不是很多呢？本土敘述手段，雖然一直是表現中國歷史的主流手段，但因其長期缺乏變革，缺乏激活手法。在80年代曾倍受冷落，在這種情形下，中國的時空形態在西方式的記憶裡重煥光彩，並再次啟發國人。70年代末，《光明日報》曾以整版發表王蒙意識流手法的小說《夜的眼》，就曾引起了文學愛好者的驚歎，人們疑惑著：到底是用現代手法書寫記憶才更貼近真實，還是以標榜著「工農兵文藝」的表現形式更能生動地反映歷史？——這個話題，已經逼近「人民記憶」一詞的社會學本質了。相信當人們飽看「鏡子裡的中國」的豐富微妙之處，湧起的是對本土記載方式生命力衰落的悲哀。

　　＊＊＊

　　與安東尼奧尼充滿豐富具象和犀利觀察性的電影語言不同，斯諾夫人採用的是友好的平常的語調來敘述1972年的中國。她每天讀到的新聞標題是：巴基斯坦籃球隊離開武漢……文化部長于會泳會見朝鮮人民軍文化代表團……羅馬尼亞巴納特民間歌舞團在京舉行首場演出……周恩來會見黎德壽同志等等。國際新聞版是：抗議美國轟炸越南……資本主義經濟危機嚴重，大量奶粉被傾倒進密西西比河……布拉格群眾集會要求蘇軍撤出捷克斯洛伐克，捷修出動軍警進行鎮壓……法共（馬列）中央發表聲明……等等。

　　斯諾夫人是這樣描繪她看到的中國人的：「當你在一個偏僻地區遇見一個真正的中國人的時候，他會先緊張而好奇地默默閃開幾步，然後朝你露出普通人的富有人情味的笑容。他喜歡人們，他的心理是正常的，並不畸形，他不主動找人接近，態度持重，但是天性容易接近，甚至可親。實際上中國人是友愛的，彼此越親切越好——正是這個緣故，社會主義對他們來說並不是痛苦的考驗。他們是具有社會文明素質的謙和的民族，天生文雅有禮。」斯諾夫人還寫道：「在今天的新中國，任何地方你都感覺不到任何邪惡氣氛。從前可不是這樣，那時候的城市裡充滿了惡人和惡勢力，新中國是美好的，新的中國人民是善良的。你能同他們相處——儘管事實上至今為止還沒有人能做到同他們長期和睦相處，除了阿爾巴尼亞人。」

　　斯諾夫人還到過中國的工廠，她的《國棉三廠》一文全景性地描繪了一個可以開放給外國參觀者的工廠裡，70年代中國工人的生活畫面：工人擁有無償分配的住宅，人們為房租、電、水和暖氣所付的費用極少，公共浴室也是免費的，理髮室收費極低，食堂每人每月只收15元，伙食不錯。

　　「在又大又乾淨的廚房內，我看見廚師們在做地道的中國菜，這是我在中國見到的最誘人的飯食，一盆盆冒著熱氣的豆腐旁，放著一筐切得很細洗得很乾淨的大白菜，旁邊還有切好的蔥、蒜和鮮薑，剛出爐的燒餅香味撲鼻……大米飯和小米飯是按預定烹飪，現炒現賣。」面色紅潤的胖廚師們介紹說：帶肉的飯菜大約兩毛錢，工人們每餐都吃肉，一份肉炒菜加上兩個饅頭是1角8到2角錢，豆腐菠菜5分錢，工人每天還能喝上豆漿。

　　「子弟學校和幼兒園也是人們感到親切的場所，子弟學校的男孩子們理著平頭，女孩子們紮著蝴蝶結的小辮子在陽光下隨風搖擺。幼兒園的小女孩踮起穿著涼鞋的腳，用腳尖跳著《誇媽媽》、《媽媽紡紗織紅布》和《媽媽是個好社員》。」

　　斯諾夫人還饒有興趣地參觀了工人的住所，這裡有電燈，有不太暖和的暖氣，縫紉機和大衣櫥是簡單的陳設中不可缺少的一部分。房子的租金加暖氣每月11元（沒有暖氣時是8元）……是的，在這面鏡子裡，70年代的風俗、倫理、物質環境散發著光澤，這是中國人曾經有過的歲月，雖然斯諾夫人照給世界看的是陽光燦爛之下美好世界的一部分，但畢竟是存在過的活中國的畫面。

　　在描繪著70年代的中國時，令人並不感到奇怪的是，書中大量夾敘著歷史的變遷和革命鬥爭史，這也許可以彌補有關不太理想的現實狀態和素材的單一化。我們看到洋溢于全書的忠實的友愛和有分寸的調侃。當斯諾夫人筆下的世界從我們視野漸漸消失的時候，我們聯想到已故詩人索寶的幾行詩：

　　孤獨地反芻著歲月
　　我和羊兒都漸漸的老了
　　但我不會死亡
　　我放牧看羊群
　　羊群也放牧著我呵

　　記憶有時也是如此，我們打開20年前這面鏡子，領略那些「准文革」時代難得的平和的溫馨，歷史中傳來的生活氣息會使我們激動不已，這也是生命的幸福。一種水乳交融的時間的幸福。

學達書庫(xuoda.com)