人民記憶50年(70)

七〇

　　§1963年：平凡的生活

　　如果你是一滴水，
　　你是否茁潤了一寸土地？
　　如果你是一線陽光，
　　你是否照亮了一分黑暗？
　　如果你是一顆螺絲釘，
　　你是否永遠堅守著你的生活崗位？

　　——《雷鋒日記》

　　時間進入了1963年，1959年開始的3年嚴重困難時期已告結束。阿爾巴尼亞詩人阿·恰奇寫道：

　　不管天空能晦暗多少次，
　　中國的太陽會撥開雲層。

　　這無疑是對《冬雲》中「高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹」意境的另一種文學闡述。有道是：待到山花爛漫時，她在叢中笑。在國際新聞界對中國形勢空前低調的60年代初，中國的復蘇卻使人們對前景充滿了渴望。

　　日本廣播協會的一名記者本年來中國之前，曾想像著「共產黨中國的人民由於連續3年的欠收而完全精神消沉」，可是踏上中國的土地，卻大為意外地發現「在街上看到的無論是兒童或大人，都顯得精神充沛，看來都真正過著愉快的生活。」美國女記者斯特朗更是寫道：「一些亞洲友人，對中國人民戰勝自然災害的成績，得到甚至比大躍進的奇跡還要深刻的印象。」

　　毫無疑問，1959年開始的困難歲月加深了中國人對艱難生活的理解。這個時期的中國人卓越的精神，也在歲月中格外醒目，感動著一代又一代的人們。在困難時期，有一個戰士寫下了這樣一篇日記——

　　「現在，我們國家處在困難時期。我們是國家的主人，應該處處為國家著想，事事要精打細算，不能今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。我們要奮發圖強，自力更生，克服當前存在的暫時困難，堅決反對大吃大喝。力戒浪費……同志，你是否意識到你的一切生活在幸福之中？可能意識不到，也可能意識到了。當您能吃到一頓飽飯，穿上一套衣服，能當家作主，自由地生活，您有如何的感覺呢？有一種說不出的幸福感。這是党和毛主席給您帶來的，是革命前輩流血犧牲給您帶來的。」

　　在生命中止的前兩個月，這位戰土還寫下了這樣一篇日記：

　　「今天部隊發放了夏天的服裝，本來每人發兩套軍服，兩雙膠鞋……我想，當前國家正處在困難時期，再說，我們的國家還很窮。可是黨和人民對我們卻還這樣無微不至的關懷，使我從內心感激黨和人民的關懷。黨和人民對我們這樣好，可是也不能燒火棍子一頭熱呀！我們也得力黨和人民著想，應當積極響應黨的號召，發奮圖強，自力更生，處處做到增產節約，發揚我軍艱苦樸素、勤儉節約的優良傳統。」

　　「為了和人民群眾同甘共苦，減輕人民的負擔，共同克服目前的困難，我只領了一套單軍服、一雙新膠鞋，其他用品也少領了。以前用過的東西，我都修補好了，繼續使用。穿破了的衣服補好了再穿。我覺得就是現在穿一套打了補丁的舊衣服，也比我過去披破爛衣服要好千萬倍啊……」

　　書寫日記的這名戰士就是雷鋒，他因一次意外事故死於1962年。本年起，他的故事，他的箴言為中國人民所傳誦。學習雷鋒的熱潮成為中國人精神生活的大事。一個響亮的名字——雷鋒，在中國大地上震徹四方。党和國家的主要領導人，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳雲和鄧小平，都熱情地題了詞，號召全國人民向雷鋒學習。雷鋒的偉大精神感染和教育了千千萬萬群眾。大江南北，長城內外，到處掀起了學習的熱潮。「學雷鋒，見行動，一花帶來百花香，」人們的精神文明和道德水平大為提高，到處出現著公而忘私、全心全意為人民服務的社會主義新人新事新風尚，特別是在我國青少年中開創了一代新風。當時我國青少年的道德面貌，不但使年長者感到欣慰，而且使國外的朋友們為之鼓舞。本年謝覺哉雖已年高88歲，但深為這個中國土地上培養出來的戰士平凡而偉大的品質而感動，他提筆寫下了這樣的詩篇——

　　輕輕的年齡，
　　平平的事蹟，
　　短短的記述，
　　滾出了革命戰士的火球：
　　任何惡濁碰看就要被焚毀，
　　任何黑暗觸著就要被照亮。
　　開出了共產主義的花朵：
　　神聖的工作在每個人的日常事務裡，
　　理想的前途在於一點一滴做起。

　　在建國以來的歷史上，從未有過任何一個形象像雷鋒和焦裕祿那樣，以其強大的人格和魂麗的人生持久地溫暖著人心。也從未有一個形象像雷鋒那樣，在日復一日的後來引發著中國人人生哲學的強烈碰撞。雷鋒，一度變得古舊而難以理喻，成為中國斯多噶主義的代名詞，成為兵營式社會主義紀律觀和道德觀的代名詞，這種意識上的誤區，也和中國社會史一度的反常性質有關。《離開雷鋒的日子》表現出的困惑，就鮮明地反映了這種價值觀的反常。青年作家王彬彬曾指出：當克羅齊說一切歷史都是「當代的」時，他是在強調歷史其實是「從（當下的）生活中湧現出來的」——只有現在生活中的興趣方能使人研究過去的事實。按照這種觀念，歷史是沒有確定不變的解釋的。

學達書庫(xuoda.com)