人民記憶50年(58)

五八

　　§1960年：在困難的日子裡

　　「農民兄弟大筐小簍地購買餅乾糕點，這證明在總路線的光芒照耀下，
　　……人民的生活水平提高了。」

　　——50年代末某詩人的「思想彙報」

　　一位被打成右派的詩人在1958年底給組織寫思想彙報時說：「今天；我在城裡看到許許多多的農民兄弟大筐小簍地購買餅乾糕點，這證明在總路線的光芒照耀下，……人民的生活水平提高了。」多年以後，詩人還為這段文字感到啼笑皆非。有道是：春江水暖鴨先知。饑餓時代來臨的氣息，自然在鄉村最早顯示出徵候。1959年至1961年是中國人刻骨銘心的時代，長期把這三年稱之為「三年自然災害」，直到撥亂反正之後，這一文過飾非的社會名詞才從中國人的詞匯中消失，而代之以「三年困難時期」。所有饑餓與奮鬥的記憶，是這段時期人民信史的基本內容。

　　一位作家的外祖父死于1960年，對於孫輩們來說，他只能活在老一代人感傷的言談裡了。作家母親經常說：外祖父長得人高馬大，經過房檐，得低著頭走路。他天生又是一副直腸子脾性，家裡來了外人，不管是誰，外祖父總是樂顛顛地張羅著辦招待，母親最熟悉外祖父的一點，就是他總愛舉著一根長竿到棗樹下打棗。每當外祖父打棗招待串門者的時候，外祖母總是恨得牙癢癢的，嘴裡咒念著「老不死的」、「老敗家賊」等等。

　　大躍進時代裡，外祖父終於死了，古道熱腸的「老不死的」是餓死的，他那雄偉的軀體被無休止的工地大戰拖垮了，他那健食的胃難以繼續靠區區幾兩粗劣的糧食維持下去。外祖父的死在當年並不算驚天動地的事情，因為餓死人的情形是經常發生著的。鄉鄰甚至給外祖父的死添了一種近似于黑色幽默的說法：他不餓死誰餓死？那麼高的個兒，房門都過不去。作家回憶到這裡，很是沉痛。

　　實際上，饑荒的徵兆即使是在「吃飯不要錢」的年代裡就已經比較強烈地顯現了。1958年11月，雲南省委向中央報告說一部分地方發生了浮腫病，毛澤東為此寫了《一個教訓》一文，指出：這種幾乎普遍存在的問題，「同我們對於工作任務提得太重密切有關。」並強調，任務不要提得太重，生產生活應該同時抓。——人們可以發現，毛澤東的批評層面尚限定於工作方法上的失誤，毫無疑問，這個層面還沒有涉及到問題的本質。當蜂擁而來的農民大量套購可以憑糧票無限制供應的糕點時，穿著列寧裝的城裡人是否肯停下來，對即將到來的饑餓時代有所覺察？

　　的確。1958年10月，食品緊張問題已經初露端倪。這在當時廣東發往海外的信件中也有所體現。

　　「我們已經好幾個月沒有吃到一斤肉或一塊魚了。每個人的處境都是相同的，任何能食用的物品都買不到。」

　　「人們為了接近飯桶而爭先恐後，而米飯永遠也不夠。」

　　「既買不到蔬菜，也買不到魚和肉，這些東西只有持診斷證明的病人才准許買。雞蛋黑市價格賣到1角8分到2角錢一個，小雞賣到3至4元一隻。」

　　「現在到處都沒有東西可買，形勢是可怕的，我們饑餓時沒有東西可吃。人們害怕死亡。因為他們感到如果死了，他們也不能瞑目。人們在生與死之間躊躇，每個人都在受罪，一切東西都沒有了。」

　　1958年冬季以來，除糧食問題已逐漸成為國計民生的最尖銳的問題外，市場出現了副食品和一些工業品供應嚴重不足的情況：糧食全年庫存比去年減少50億斤；油料庫存也比以往哪一年都緊，許多城市只能供應幾天、十幾天；有些副食品長期緊張；部分日用工業品和農業生產資料供應比較緊張；市場上排隊爭購的現象很多。採購人員滿天飛。一部反映列車新風的故事片中，採購員的形象是耐人尋味的，列車的前方發生了塌方，被迫停在荒山野嶺，所有的人都為停運而感到焦急，而那位胖乎乎的採購員嘴裡卻嚷著：「這接下來吃飯怎麼辦？」

　　他總是掛念著「吃飯」，看來，這一類人總是比一般老百姓有著更鬆弛的生活觀。採購員在全民心目中作為一個比較令人羡慕的職業，也源於50年代。而饑餓時代的採購員的社會地位更好比是「花枝俏」，在社會記億中，從50年代開始的近30年間，採購員的招牌金光閃閃。我們相信，困難時期的採購員一定比任何時候都易於娶上漂亮的媳婦。採購員的走俏和物資的緊張是相輔相成的——電影中的採購員形象總是輕鬆而快樂的。

　　《今天我休息》裡的羅愛蘭，就是如此，豪爽，善飲，善交際，當然有一些落後習氣，但並不妨礙觀眾在影院裡對「羅愛蘭」發出熱烈的笑聲。這是困難時期的溫馨片斷，溫馨的感覺來自「商品」，雖然採購員本人並不能變出「商品」來，但在這個艱難的歲月裡，能夠接近「商品」和「食品」的角色自然是令人佩服的，這種角色除了採購員之外，還有食堂主任、炊事員.和食品供應站的負責人。路遙小說《在困難的日子裡》那個不可一世的翩翩公子的靠山就是他那位當食堂主任的父親。一位食堂主任的兒子自我感覺竟然如此良好，這在今天是不可思議的，然而，這種狀況卻是中國某些歷史階段沉重現實的反映。

學達書庫(xuoda.com)