人民記憶50年(50)

五〇

　　50年代末中國人民改造自然的標誌——十三陵水庫，在當年是一個被文藝工作者熱情謳歌的地方。它是總路線的瑰麗樂章，是勞動者的聖地，新華記者的報道如下：

　　「（5月）28日，當人們愉快地度著假日的時候，毛澤東主席和劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平同志，中共中央政治局委員，候補委員，中央書記處書記，以及全體中央委員和候補委員，到十三陵水庫工地參加了義務勞動。

　　「3點20分，汽車到達了工地指揮所。毛主席和黨中央的領導人一走下汽車，就被水庫建設者們發現了，他們聚攏在黨中央領導同志的周圍，不停地鼓掌，不停地歡呼『毛主席萬歲！』

　　「5點35分，毛主席和北京市委第一書記彭真同志，一起執鐵鍁為水庫工程鏟土。……』

　　「毛主席剛一放下鐵鍁，一位解放軍戰士馬上用自己的衣服把這張鐵鍁包起來，激動地說：『看到這張鍁，我們就想起了毛主席，這樣，我們的幹勁就會更大。』一位社員流著激動的眼淚說：『過去的皇帝剝削了我們的錢，強迫人民在十三陵給他們修陵墓，今天，共產黨領導我們在十三陵修水庫，多打糧食改善人民生活。毛主席呀，他老人家那樣忙，還要和我們一起修水庫，這給我們帶來多麼大的鼓舞和力量！』」

　　有關毛澤東、劉少奇、周恩來等人在十三陵水庫勞動的場面被拍成了電影，至今在電視中頻頻被播放，已成為反映第一代領導集體形象的經典鏡頭。7月1日，十三陵水庫終於落成了，這個能容納8000多萬立方米水量的水庫是全部用義務勞動建成的，在1月21日開工以來的160個晝夜中，40萬人在工地上做了870多萬個工作日。僅就這一點來說，也是世界建築史上的一個奇跡。這一天，十三陵水庫工地，一片節日景象，無數面紅旗插上了周圍的山頭，15萬水庫建設者聚集在這裡，唱著《我們勝利了》的歌曲歡慶這個偉大的成就，長歌動地，鑼鼓喧天，在人們心中，這不僅標誌著戰天鬥地精神的勝利，而且代表著總路線的偉大勝利。

　　1958年是中國人空前樂觀、建設熱情空前高漲的一年。7月5日，劉少奇在石景山發電廠同工人座談時告訴人們：「中國進入共產主義，不要好久了，你們大多數可以看到共產主義。」劉少奇的這番話並非空穴來風，在河北省徐水縣，一個「共產主義樂園」正在崛起。有關報道說：徐水縣已經實行了組織軍事化、生產戰鬥化和生活集體化。徐水縣已經是全國高產的一個典型，該縣正計劃放幾顆「高產衛星」，如一畝山藥120萬斤，1棵山藥500斤等。

　　《人民日報》在《徐水人民公社贊》中熱情地發表評論道：「徐水的人民公社將會在不遠的時期，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是『各盡所能，各取所需』的自由壬國的時光。」而河南省範縣已經將共產主義日程化和具象化了。10月28日，範縣規劃3年向共產主義過渡，縣委書記做報告時用形象的語言談到共產主義的生活情景：「人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤，天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園。」當毛澤東看到範縣的「三年規劃」時，微微一笑，提筆批示道：「此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的，時間似乎太促，也不要緊，3年完不成，順延可也。」

　　毫無疑問，今年是老人家情緒非常好的一年，在中南海的那些不平靜的日日夜夜裡，經常有來自全國各地的喜訊擺上老人家的案頭，在他的眼裡，這是他詩人生涯看到的最瑰麗的詩篇，「最新最美的圖畫」。在一首名為《送瘟神》的詩篇裡，老人家毫不掩飾自己的喜悅之態：「夜不能寢，浮想連朋。」在十三陵水庫落成不久，江西余江縣消滅血吸蟲病的消息使得老人家如此詩興盎然，「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河，牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。」

　　這讓我們看到了1958年的另一種真實——從領袖到民眾面對強國之夢的自豪和悲喜交織的心情，雖然1958年的最終結局是一場可怕的蕭條和破產，但是，有理由對一樣壯舉，一種理想設計，一場大同之夢的失敗感到遺憾。因為這種失敗不僅以物質和生命為代價，更可悲的是，它給予中國人心靈上一次深刻的創傷，民族的前進出現停滯，民族的信心像肥皂泡破滅，許多年後才把它找回。但許多年後，提到1958年的理想主義，人們還是禁不住痛心疾首。

　　當人們指責「浮誇風」是萬惡之首的時候，我們不願意再津津樂道1958年新聞媒體上甚囂塵上的「高產衛星」。』因為現在的人們談到「高產衛星」，總不免帶出一點幸災樂禍的樣子來。現在的人們熱衷於揭穿騙局，也樂於看到違背客觀規律的人遭到懲罰。現代的人們優裕，善談，高智商，當他們看到1958年廣西紅旗人民公社水稻畝產達13萬斤，河南小高爐日產生鐵1.807萬噸的驚人報道時，他們會為過去的狂熱而付之一笑。然而對於1958年的幸災樂禍，才是今天的不幸。當糧食問題永遠是懸掛在人類頭頂上的「達摩克利斯之劍」的時候，誰也沒有權力去嘲笑39年前的謀幸福之舉，更不要說這個歷史悲劇是屬民族的。說不定，當我們處境優裕而忘乎所以的時候，狂熱和悲劇會再次發生。

　　人們常說要珍惜現在。然而，如果現時、現在成為以後歲月中人們的「黃金時代」式的眷念，那麼，這就是在毀滅著「現在」。美好的事物不應當是記憶的專利品，更多的時候，它應該屬未來。1958年的短暫繁榮重演就給困難時期的人們留下了可悲的幸福記憶：「那時候，桶裡總盛著麵條，想吃就去撈……」這樣一頁歷史，願它永遠翻過去，不再打開。

學達書庫(xuoda.com)