紅星照耀中國(39)_斯諾

三九

　　§三革命的前奏

　　在毛澤東追述往事的時候，我注意到，有一個旁聽者至少和我同樣感興趣，這就是他的妻子賀子珍。很明顯，他談到的有關自己和共產主義運動情況，有許多是她以前從來沒有聽見過的，毛澤東在保安的同志，大多數也是這樣。後來，當我向紅軍其他領導人搜集傳記材料的時候，他們的同事常常圍攏來興趣盎然地聆聽他們第一次聽到的故事。儘管他們已經在一起戰鬥了多年，他們多半不知道彼此在參加共產黨以前的日子的情況，他們往往把這些日子看做一種黑暗時代，真正的生命只是在成為共產黨人以後才開始的。

　　在另一個晚上，毛澤東盤膝而坐，背靠在兩隻公文箱上。他點燃了一直紙煙，接起前一天晚上中斷的故事的線索說下去：

　　「我在長沙師範學校的幾年，總共只用了一百六十塊錢——裡面包括我許多次的報名費！在這筆錢裡，想必有三分之一花在報紙上，因為訂閱費是每月一元。我常常在報攤買書、買雜誌。我父親責駡我浪費．他說這是把錢揮霍在廢紙上。可是我養成了讀報的習慣，①從一九一一年到一九二七年我上井岡山為止，我從來沒有中斷過閱讀北京、上海和湖南的日報。

　　〔①當時現代報紙在中國仍是個新鮮事物，許多人，特別是當官的對之極為厭惡，今天（指斯諾成文的時候）猶是如此！〕

　　我在學校的最後一年，母親去世了，這樣我更不想回家了。那年夏天，我決定到北平去，當時叫北京。當時湖南有許多學生打算用『勤工儉學』的辦法到法國去留學。法國在世界大戰中曾經用這種辦法招募中國青年為它工作。這些學生打算出國前先去北京學法文。我協助組織了這個運動，在一批批出國的人裡面有許多湖南師範學校的學生，其中大多數後來成了著名的激進分子。徐特立也受到這個運動的影響，他放棄了湖南師範學校的教席到法國去，這時他已經四十多歲了。不過他到一九二七年才參加共產黨。

　　我陪同一些湖南學生去北京。雖然我協助組織了這個運動，而且新民學會也支持這個運動，但是我並不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還瞭解得不夠，我把時間花在中國會更有益處。那些決定去法國的學生從現在任中法大學校長的李石曾那裡學習法文，我卻沒有這樣做。我另有打算。

　　北京對我來說開銷太大。我是向朋友們借了錢來首都的，來了以後，非馬上就找工作不可。我從前在師範學校的佗理學教員楊昌濟，這時是國立北京大學的教授。我請他幫助我找工作，他把我介紹給北大圖書館主任。他就是李大釗，後來成了中國共產黨的一位創始人，被張作霖殺害。李大釗給了我圖書館助理員的工作，工資不低，每月有八塊錢。

　　我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數人來說，我這個人是不存在的。在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。

　　但是我並不灰心。我參加了哲學會和新聞學會，為的是能夠在北大旁聽。在新聞學會裡，我遇到了別的學生，例如陳公博，他現在在南京當大官了；譚平山，他後來參加了共產黨，之後又變成所謂『第三党』的黨員；還有邵飄萍。特別是邵飄萍，對我幫助很大。他是新聞學會的講師，是一個自由主義者，一個具有熱烈理想和優良品質的人。一九二六年他被張作霖殺害了。

　　我在北大圖書館工作的時候，還遇到了張國燾②——現在的蘇維埃政府副主席；康白情，他後來在美國加利福尼亞州加入了三K黨（！！！）段錫朋，現在在南京當教育部次長。也是在這裡，我遇見而且愛上了楊開慧。她是我以前的倫理學教員楊昌濟的女兒。在我的青年時代楊昌濟對我有很深的影響，後來在北京成了我的一位知心朋友。

　　〔②張國燾一九三八年叛黨，投靠蔣介石國民黨。〕

　　我對政治的興趣繼續增長，我的思想越來越激進。我已經把這種情況的背景告訴你了。可是就在這時候，我的思想還是混亂的，用我們的話來說，我正在找尋出路。我讀了一些關於無政府主義的小冊子，很受影響。我常常和來看我的一個名叫朱謙之③的學生討論無政府主義和它在中國的前景。在那個時候，我贊同許多無政府主義的主張。

　　〔③原文為Chu Hsun-pei。〕

　　我自己在北京的生活條件很可憐，可是在另一方面，故都的美對於我是一種豐富多采、生動有趣的補償。我住在一個叫做三眼井的地方，同另外七個人住在一間小屋於裡。我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。但是，在公園裡，在故宮的庭院裡，我卻看到了北方的早春。北海上還結著堅冰的時候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠北梅冬樹掛珠的詩句：『千樹萬樹梨花開』。北京數不盡的樹木激起了我的驚歎和讚美。

　　一九一九年初，我和要去法國的學生一同前往上海。我只有到天津的車票，不知道到後怎樣才能再向前走。可是，象中國俗語所說的，『天無絕人之路』，很幸運，一位同學從北京孔德學校弄到了一些錢，他借了十元給我，使我能夠買一張到浦口的車票。在前往南京途中，我在曲阜下車，去看了孔子的墓。我看到了孔子的弟子濯足的那條小溪，看到了聖人幼年所住的小鎮。在歷史性的孔廟附近那棵有名的樹，相傳是孔子栽種的，我也看到了。我還在孔子的一個有名弟子顏回住過的河邊停留了一下，並且看到了孟子的出生地。在這次旅行中，我登了山東的神岳泰山，馮玉樣將軍曾在這裡隱居，並且寫了些愛國的對聯。

學達書庫(xuoda.com)