隱身的名字(97)_易難

九七

　　她那幾乎從未和母親相處過的小女兒，在院子裡玩耍的時候，無意間進了東倉房，前一天奶奶拿醃菜的時候挪開了菜缸的蓋子，忘了挪回去，讓小孩發現了缸後面的半扇木門。她好奇地趴下來用手摳門栓，門被缸擋著，極其沉重，她也不可能打得開。但門底下是有縫隙的，縫隙還有點大，可以鑽過老鼠。她見過奶奶和嬸嬸用老鼠夾抓老鼠，不抓的話，就會咬壞倉房裡存的蔬菜，她覺得應該把這個縫隙堵住，裡面的老鼠就不會鑽出來，於是她打開書包，把草算紙團成好多團，塞在縫隙裡，堵得嚴嚴實實的，這才放心地跑去玩，把這件事完全拋到了腦後。

　　過了幾天，小女孩又突然想起來，顛顛地跑進倉房來看。意外的是，不僅沒看到老鼠，她塞的紙團也不見了。她好奇起來，又重新用紙團塞上，心想裡面的老鼠竟然不吃食物吃紙團，也太有趣了。接連幾天，這條門縫就像是一個黑洞，吞噬了她放進去的所有紙團，她用力塞得緊一點，拿出鉛筆來把紙團往裡懟，一不小心鉛筆都掰折了，直接斷在門縫裡，第二天紙團連著鉛筆都不見了。

　　那些揉皺的零落的碎紙，被地窖裡的人好生收集起來，攤開，壓平，在床鋪下面疊成整齊的一疊。她知道這些紙是誰塞進來的，甚至偶爾能聽見門外窸窸窣窣的聲音，但她不敢開口。她已經不知道自己說話是不是正常了，怕嚇到久未謀面的小女兒，更怕女兒也當她是個瘋子。

　　但她想活著，因為活著就有可能出去。她的腦子已經被這地窖裡的陰暗潮濕逐漸侵蝕腐壞，試圖想一些什麼事，就頭疼得要靠撞牆來緩解，可她不敢不想，如果放任下去，總有一天，她什麼都想不起來了。

　　斷在門縫裡的那半截鉛筆，給了她希望。

　　想什麼才不會頭疼呢，她嘗試了很久，不知道撞了牆多少次，後來她發現，她還記得一些名字。有些時間久遠一點，有些時間可能近一點，她不確定了，有些是她見過的人的名字，她的同學，她曾經的家人和朋友，還有些是她教過的學生，想別人的名字的時候，她至少不會頭疼。

　　於是她就用那截鉛筆，把她還能想起來的名字寫下來，寫在那些皺皺巴巴的草算紙上。眼前，身後，頭頂上，腳底下，桌上，牆上，漸漸地都寫滿了她能記得起來的名字。她欣喜若狂地發現她的頭疼減輕了，她的腦子沒有繼續腐壞，終於她也可以試著寫一點完整的字句，比如突然出現在腦子裡的一個詞，一句詩，或者她也不知道為什麼突然想起來的記憶碎片，她都像瀕死的人抓住機會迴光返照一樣，把它們都寫下來。

　　直到有一刻，她意識到，她寫下了太多名字，以至於想不起她自己的名字了。

　　女孩再次過來探查門縫的時候，發現紙團竟然還在，有些意外，她就又拿出一根鉛筆，伸進去把紙團勾出來。打開才發現，這不是她昨天塞進去的紙團，是另一個，不知道哪天塞進去的。奇怪的是，紙上多了一些陌生的字跡。不知為何，女孩害怕起來，把紙攥在手裡，轉身就跑出了倉房。

　　如果不是這張紙，可能人們還沒那麼快發現地窖裡藏著的人。

　　跟任小名說明情況的警察特意單獨把她叫出來，讓她媽留在接待室裡。任小名聽到這個難以置信的事實時，也驚得差點心臟漏拍。

　　「先不要讓我媽知道，我怕她心裡受不住。我自己跟她說。」任小名機械地說，但她自己心裡已經快受不住了，光聽現場的描述，她就已經腳底發軟，冷汗涔涔。殘存的理智讓她始終沒辦法相信那個在地窖裡關了十年的，他們口中的並沒有死的瘋子，和曾經教過她帶給她最美好的校園回憶的恩師，是同一個人。

　　「她不是瘋子。她怎麼會瘋呢？」她喃喃地說，「她明明是好好的一個人，那麼聰明，那麼有才華，教我們的時候又耐心，又溫和，她怎麼會瘋呢？……那些人，為什麼逮著誰都污蔑她是瘋子呢，她們不是瘋子啊……」

　　要怎麼告訴她媽，她根本就沒想好，如果她們提出，警察應該會同意安排她們跟文毓秀見面，只要等文毓秀情緒穩定下來。但她好害怕，她不敢見到文毓秀，在她印象裡，只有和善的周老師，她不認識什麼文毓秀。她媽本來就情緒激動，又怎麼可能突然去面對她照片上年輕美麗的故友變成如今這個樣子。

　　回到接待室，她媽焦急地站起來問她，「怎麼樣？他們說什麼了？怎麼就跟你說不跟我說呀？真是的，連警察都嫌我年紀大了嘮叨是不是？你們年輕人啊，不聽老人言，我跟你講，我說的沒錯……」

　　「媽。」任小名有氣無力地抬起手地打斷她，感覺自己抖得話都說不清楚，只能下意識地扶住桌子才站穩。

　　「……是好消息，……算是吧。」話在喉頭碾過無數次，她艱難地開口，「她沒死，文毓秀沒有死。她還活著，她一直活著。」

　　她媽震驚地盯著她的臉，好久好久，久到她都覺得自己快瘋了。

　　「……真的？」她媽哽咽著吐出兩個字。

　　真的嗎？任小名想點頭，眼淚卻洶湧而出，不知道是哭那個她年少時喜愛的周老師，還是哭這個她從未謀面的瘋子文毓秀。

　　真的活著嗎？現在活著的這個人，還是她印象裡才華橫溢神采風發的，會告訴她們花開了要去春天裡玩的，會教她去找自己的理想的老師嗎？這樣的活，算是活著嗎？

學達書庫(xuoda.com)