隱身的名字(96)_易難

九六

　　按時間來看，文毓秀剛生下女兒不久就離開了婆家，以周芸的身份躲回家鄉教書，那幾年她婆家沒人找得到她，所以這個孩子在幾歲的時候就因為家裡人的授意當街尋母，現在她至少也有十多歲了。

　　「不上學？」

　　警察看著這個穿著打扮不辨男女的十六七歲的女孩，問。

　　「不聽話，被開除了，就不上了。」她爸在一旁說。女孩漠然地看著警察，也不犯怵，但也沒答話。

　　「你呢？你今年上幾年級？」警察轉頭問那個小的。小的像只受驚的兔子，噌地一下就躲到姐姐身後去了，說什麼也不露頭出來。

　　「你還記得媽媽長什麼樣嗎？」警察又問了一句，結果這孩子也不知道是聽沒聽懂話，突然淒厲地尖叫嚎哭起來，把所有人都嚇了一大跳。爺爺奶奶爸爸全都沖過來，一邊胡亂說著孩子內向認生一邊帶她回裡屋，但她拼命反抗，趴在地上鑽進茶几底下，兩條腿盤起來扒住桌腿，死活不挪地方。那茶几看起來做工還挺好，實木的特別重，幾個大人一時間鑽不進去使不上勁，竟沒挪得動她。

　　幾個警察看這一家人亂成一團，只好也上前幫忙，其中一個警察試圖去抓孩子細小的手腕，被她的指甲劃出了血痕，卻意外伸手奪過了孩子手裡攥著的一團揉皺的紙。

　　被她爸強行拖出茶几的孩子仍然哭叫著，細胳膊細腿拼命亂蹬，被提起來送進裡屋去了。隔著關了的門，外面的眾人能聽見跟著一起進去的姐姐在跟她說話安撫她，但她的尖叫蓋過了姐姐的聲音。

　　那個警察打開揉皺了的紙，發現是一張從作業本上撕下來的單頁，上面有沒寫完的數學題和日期，還有孩子胡亂運算的草稿和其他塗抹在旁邊的淩亂字跡。

　　坐在任小名和任美豔對面的年輕民警，把手機裡那張同事拍的圖片遞給她們看。那張從作業本上撕下來的紙，任小名把圖片放大，在淩亂的字跡裡辨認出幾個字。

　　吹入滄溟始自由。是一句古詩。

　　雖然任小名也沒聽過這句詩，但這字跡她認得，即使過了很多年也熟悉得不能再熟悉。因為最莽撞愚笨的青少年時期，她寫的字像狗爬一樣，就靠著每天一個字一個字臨摹作文紙上的寥寥幾句評語，妄想著自己寫字也可以像周老師那樣瀟灑綽約，風姿清朗。歷時兩年，中考的時候她的字已經大有進益，即使後來到了育才，到了大學，也得到過老師同學的表揚和誇讚。雖然還是比不上柏庶的字那麼雋秀清麗，但至少看得過眼。

　　她太熟悉了，這是周老師的字，應該說是文毓秀的字。但這張紙上寫的作業日期是兩個月前。

　　任小名還沒有反應過來是什麼意思，對面的年輕警察就接了一個電話，急匆匆地跑出去，把她們倆晾在接待室裡。

　　與此同時，警察搜索了郝家翻新得漂亮光鮮的房子和院落，發現他們在東倉房裡自己挖了一個地窖，平日裡用儲物的編織袋和醃菜的缸擋上，沒有人能看到那裡有扇半米見方的門。

　　而那扇門後面，關了一個十年不見天日的人。

　　一個沒有死，但也沒有像正常人一樣活著的女人，在這個平日裡清閒安逸的小地方掀起了軒然大波，也成了當地人街頭巷尾的閒談中多年以來最駭人聽聞的談資。有關文毓秀失蹤前的種種，也逐漸在眾人拼湊的記憶中浮出水面。

　　他們說，郝家的老大當年把文毓秀娶回家好幾年，她也沒生出兒子，公婆都不待見她。後來好不容易懷孕了，生的還是個女孩，結果孩子還沒幾個月，文毓秀就離家出走了。

　　她坐月子穿的衣服用的毛巾剛洗完晾在外面院子裡滴著水，床頭半碗喝剩的米湯冒著熱氣，甚至她的身份證都還在她丈夫手裡，她自己都不知道藏在哪。那時弟媳也在家，正在做飯，她把女兒抱進廚房，放在一邊，說她要上廁所，讓弟媳幫忙看幾分鐘，就那麼出去了，幾分鐘沒回來，幾個小時也沒回來，直到晚上家裡人全回來了，她也沒回來。

　　有那麼幾年家裡人認為她死在外面了。一個身無分文的女人，不回家，怎麼可能活得下去？村裡人都知道後來郝家帶著沒幾歲的孩子去縣城舉牌子尋人，他們寄希望於她還留在當地，看在孩子可憐的份上能回來，久久無果，也便放棄了，幾年都不回來，那肯定是死在外面了。

　　但他們把文毓秀帶回來的時候倒是鬧得人盡皆知，他們本來不想的，畢竟媳婦跑了好幾年被抓回來也不是什麼光榮的事。之所以人盡皆知，是因為文毓秀瘋了，和那個嫁進來溫和文靜逆來順受的媳婦判若兩人，面目猙獰嘶吼起來的樣子就像囚於籠中的困獸，為了防止她跑掉或者傷人，他們把她鎖在家裡，不再讓她出門。那時他們村還沒全拆遷，家家戶戶房子離得近，夜深人靜的時候總能聽到他們家傳來可怖的聲音，搞得旁邊兩家有孩子和老人的鄰居都提早搬了家。時間有些久遠，當時被家裡大人嚇唬說不要靠近郝家，他們家有瘋鬼會吃人的那些小孩都已經長大了，也不記得當年的瘋鬼是誰了。

　　文毓秀被抓回來沒到一年，就又生了一個孩子，但沒過多久就聽說她得急病去世了。雖然外人談起時屢屢嘆惜，但也暗地裡松了口氣，畢竟誰也不願意有個瘋子總在家附近晃蕩，鄰居們也沒再聽到他們家傳出過恐怖的聲音。

　　郝家幾乎是全村最後一戶搬走的，明明新房子已經蓋好了，寬敞明亮，他們卻一直在叮叮咣咣鼓搗裝修，拖到最後才搬，搬來新房之後，郝家老二就養了兩條狼狗在院門口，還總不拴鏈子，雖然郝家人倒是對鄰里鄉親和善寬厚，但大家靠近他們家院子總要打怵，久而久之，遠遠聽到狗吠，就繞道走了。

　　別人家也有很多在倉房裡挖地窖的，儲存糧食醃制蔬菜非常方便，冬暖夏涼。地窖裡什麼都有，有床，有電，有洗臉盆，有晾衣繩，有吃有穿。但地窖裡什麼都沒有，沒有窗，沒有風，沒有紙筆，沒有日曆，沒有聲音，沒有太陽，沒有自由。

　　在漫長而難以辨別的時間裡，在照不亮的黑暗裡，她是活著，還是死了，也並沒有什麼分別。

學達書庫(xuoda.com)