隱身的名字(45)_易難

四五

　　在有關何宇穹的事上，她媽從頭到尾都沒給過她好臉色，也沒有任何商量的餘地。任小名跟班主任請假說弟弟生病，又謊稱週末到學校自習，她媽知道後火冒三丈，當晚就對她進行嚴刑拷問。

　　「還不說實話？」看到她強嘴，她媽更是暴跳如雷，拿起手邊的擀麵杖就打，但任小名就是一口咬死了她沒去找何宇穹。

　　她本來就沒去找何宇穹。週末柏庶出院，她去了柏庶家。

　　以前羡慕柏庶的時候，她不止一次地通過柏庶優越的吃穿用度來猜測她家一定特別美好，至少有袁叔叔他女兒那樣粉紅色的少女房，還有各種小玩具小物件，總之都是一些在她有限的想像空間裡自己沒有過的東西。但第一次走進柏庶的房間時，她發現和自己想像中的完全不一樣。柏庶確實有自己的房間，但她也沒有自己的房間。她家雖然是老房子，但很大很寬敞，柏庶的房間和客廳連在一起，之間沒有牆沒有隔斷也沒有任何遮擋視線的家具，她的桌椅，床鋪，衣櫃，書架，在客廳可以一覽無餘。

　　桌上倒是擺滿了整齊的文具和書籍，光是實驗班規定的各種習題冊就摞了厚厚的兩大摞。桌前窗臺上放著一盆綠植，葉子上還帶著水珠，看起來剛用旁邊擺著的噴壺澆過，顯得鮮靈透亮。柏庶紗布還沒拆，手裡還拿著本卷子，給任小名開了門，就邀請她進來。

　　「他們不在家。」柏庶說。看到任小名的表情，她就問，「是不是我家裡跟你想像的不一樣？」

　　「……你家好大啊。」任小名只得說，「不像我家，那麼亂，東西那麼多。我連睡覺的地方都沒有。」

　　柏庶扯著嘴角笑了一下，但臉上也沒有什麼開心的表情。她開冰箱給任小名拿喝的，一打開一排各種各樣的飲料，「你喝什麼自己拿。」

　　任小名家裡冰箱是沒有她的位置的，全是她媽趁便宜囤的肉和蔬菜，不管什麼時候打開都滿滿當當地塞著，柏庶竟然有整整一大格可以放喜歡的飲料，還有大半是任小名見都沒見過的。她很是羡慕，不敢拿貴的，只好閉眼隨便拿了一罐。

　　「學校說要給我警告處分。」柏庶一邊給任小名挪了一把椅子到書桌前，一邊自己坐下，說，「我不知道會不會帶到大學。」

　　任小名一時語塞，不知道要怎麼安慰她，但她看起來也不像是需要安慰的樣子，說，「處分就處分吧。只要讓我考大學，認了。」

　　「你……為什麼？」其實這段時間以來任小名有好多問題要問，不過千言萬語都化作了一句困惑的為什麼，也足以表達她的疑問了。

　　柏庶打開書桌抽屜，拿出一個很小的舊相框。裡面是張老照片，是她爸媽抱著很小的她，上面用幾近褪色的筆寫著一個日期。

　　「我不是我爸媽親生的。」柏庶指著那張照片，說，「這個日期，以前我媽告訴我是我四歲生日，後來我才知道並不是，是他們從福利院抱我回來的那天去照相館拍的。」柏庶的父母抱養她的時候已經五十多歲了，她媽不能生育，為了將來有人養老，就領養了她。

　　「那，你爸媽為什麼沒有離婚？」任小名問。任小名小時候聽她媽講，她舅舅就是因為舅媽不能生孩子所以離了婚。「女的不能生孩子，就會離。男的不能生孩子，就不會離。」她媽說過，當時她小，也不懂為什麼。雖然現在還是不懂，但跟柏庶之間也沒什麼冒犯不冒犯的，就下意識地問了一句。

　　柏庶的確也沒覺得冒犯，只是說，「我爸不會離的，他對我媽很好。」

　　柏庶說，她媽年輕時非常美，是文工團跳舞的，上山下鄉的時候遇到她爸，就一見鍾情，她爸喜歡的本來是文工團的另一個跳舞的女孩，但那個女孩家裡成分不好，受了牽連，她爸為了跟有城市戶口的她媽走，就願意同她媽結婚，拋棄了那個女孩。

　　「那後來呢？」任小名問。

　　「誰的後來？」

　　「那個被拋棄的。」

　　「懷孕了，後來自殺了。」柏庶平靜地說，「我爸媽還去拜過觀音求過子，都沒成，後來才領養了我。」

　　「那他們對你也很好啊，」任小名說，「你這麼好看，又聽話又聰明，學習也好，他們應該很為你驕傲。」

　　「驕傲？我不知道，但他們不希望我考大學離開家。」柏庶說，「我一直瞞著他們，他們還以為我一直被蒙在鼓裡不知道自己是領養的。如果他們知道了，一定怕我離開家去找我的親生父母。他們希望我一直留在這裡，念什麼大學無所謂，重要的是一直在他們身邊，給他們養老。這就是他們領養我的目的。」

　　「可是，你成績那麼好，你都可以考清華的！」任小名說，「念完書再給他們養老，不行嗎？」

　　柏庶看了任小名一眼，眼神裡是和任小名和其他同齡孩子都完全不相襯的冷淡和成熟。「那我問你，你如果考上了北京的大學，你還會回來嗎？你願意一輩子住在你們家客廳那張小床上，照顧你弟弟嗎？」

　　任小名一愣，瞬間對柏庶的話有了切身體會。即使懦弱無能如她，也會信誓旦旦想著考上大學就再也不回來，何況比她聰明厲害那麼多的柏庶呢。

　　她沒回答，但柏庶也從她表情裡讀出了答案。「是吧。」柏庶說，「我沒有什麼值得你羡慕的。我也不願意一輩子住在這裡。」她環視了一下自己的「房間」，「不管我做什麼，他們都會盯著我。這裡是很好，他們對我也很好。我什麼都有，但是什麼都沒有。」

　　「你有的，」任小名說，「你有朋友，有我，還有……」她想了想，「還有這個。」她指了指柏庶窗臺上的綠植。

　　「我會去找我親生父母的，我一定會。」柏庶看著那盆綠植，語氣很輕，卻帶著不可置疑的肯定。「等到我十八歲成年，等到我離開這裡，我就能做到。我發誓。」

　　正說著話，聽見門鎖轉動的聲音，柏庶特別自然地打住話頭，站起身，拿起噴壺給那盆植物澆水。「……這個是平安樹，你看它現在小小的一盆，它會長很大的，到時就可以從窗臺上挪下去，換成大的盆。它喜歡曬太陽，但是不能一直曬，等天熱起來就不能放在窗臺上了，我會把它放到書架那裡去。」

　　任小名看她手裹著紗布行動不便，就接過噴壺，「我幫你。」她機械地按了幾下噴壺，沒太對準，不小心灑了點水在窗臺上，下意識拿自己衣服袖子去擦。

　　「我來吧我來吧，」柏庶的媽媽看見她倆在窗臺邊上，立刻拿了抹布過來，「傷還沒好呢，別亂動了。有沒有拿水果招待你的好朋友？媽媽去切水果，你們坐哈。」

　　柏庶的父母回來後，兩個人沒再聊什麼，只說了一些分文理科的事，兩個人都打算要學理。看柏庶還要換藥休息，任小名就回家了。一路上她都在想著柏庶的話，想著她發的誓，又想著她們各自的未來，腦子裡一團亂麻，以至於回到家後連敷衍扯謊騙過她媽都沒能做到。

　　「我真的沒有去找何宇穹。我去找同學了，實驗班的柏庶，以前我們一個初中的。」她說著實話，她媽卻不相信。「別拿你初中同學扯幌子，」她媽手持擀麵杖說道，「每次都搬出別人來，你以為我看不出來你哪句話真哪句話假？早知道跟你說的話全不往心裡去，我那天就應該早點打斷你的腿！」

　　她媽擀麵杖落下來，雖然疼，雖然也委屈和氣憤，但任小名又在止不住地想，柏庶的父母會拿擀麵杖打她嗎？她是應該羡慕柏庶有一對不是親生但也不會打她的父母，還是應該慶倖自己有一個仗著是親生的所以經常打她的親媽？

　　那是她第一次發覺，以為已經優秀和幸運到無可複加的柏庶，也有著要背負的宿命和不知道能否掙脫的命運。以前在活動室裡柏庶緊鎖眉頭問著稀奇古怪問題的樣子，聽著梅表姐的故事沒有淚卻只有冷漠的表情，說起高考時眼裡的光，一切都有了原因。

　　但一切也都會變好的，任小名在心裡想。柏庶不是得到了周老師那支具有魔力的鋼筆嗎？那她就一定會心想事成的。那支鋼筆在她們心裡，就是主角用來打敗一切魑魅魍魎的武器，就是可以改寫不公命運的秘籍，就是人生的希望所在。

學達書庫(xuoda.com)