隱身的名字(33)_易難

三三

　　何宇穹笑著讓她揪，撓撓頭，從書包裡拿出一袋子零食，從欄杆縫隙塞給她，袋子有點大，差點卡住，他倆怕弄出聲響，艱難弄了好半天才塞過來。她打開看，有巧克力牛肉幹和餅幹什麼的。

　　「你……不是說食堂吃不飽嗎，我也不敢給你帶別的，怕被發現，這些你藏在外套裡帶回去，在宿舍慢慢吃。」他說。

　　「你怎麼來的啊？等多久了？冷不冷啊？怎麼回去？」任小名一邊順手拆了一個巧克力塞給他吃，一邊問道。她知道坐車的話到市里要一個多小時，這麼晚了他回去肯定沒車了。

　　「沒事，我怎麼都回得去。」何宇穹笑笑。「我就是想過來看你一下。這都開學兩個多月了，你也沒聯繫。」他抓住欄杆，把臉卡在縫隙裡可憐巴巴看著她，「什麼破育才啊，跟坐牢一樣。」

　　任小名噗嗤一笑。「你不知道育才的育是監獄的獄嗎？我們都這麼叫。可不就是在坐牢。」話音剛落，遠處宿舍樓的鈴響了，她說，「你看，這是第一遍鈴。第二遍鈴打了就該查寢了，到時要是沒在，就完蛋了！我們就是他們看的犯人。我現在在這跟你說話都是違反校規的，連家長都不許在這個時間送東西。」

　　何宇穹連忙說，「那你快回去！」

　　任小名又捨不得，「你好不容易來，我又要走了。」她撅起嘴抬頭看看欄杆，「這要是在咱們學校，我就翻出去了。管他校規不校規。」

　　何宇穹笑，「在咱們學校翻都不用翻，大搖大擺走出去都沒人管你的。」

　　兩個人笑了好一會兒。

　　「……我真的要回去了。」任小名說。「你下次不要來了，你來了，我也沒辦法跟你說話。」

　　「這不是說了嘛，說了好多呢。」何宇穹笑，「你現在是育才的學生了，學習這麼緊。」他有些局促地搓搓手，「想來看看你，都像個小偷一樣。」

　　「……那我收回剛才那句話。」任小名想了想，小聲說，「你下次什麼時候來偷，記得告訴我哈。」

　　說完她抱著零食沖他揮揮手，然後往宿舍跑。打第二遍鈴的時候，她已經和宿舍裡其他人一樣乖乖地洗漱好躺進被窩裡等待查寢。

　　查寢老師走後，別人拿出節能燈開始學習的時候，任小名才窸窸窣窣地翻開零食袋子，發現在零食底下放著一個熱水袋。

　　她躡手躡腳地下床，從自己的暖瓶裡倒了熱水進去，然後擰緊包在毛巾裡。沒過一會兒，冰冷的手腳漸漸暖了起來。她滿足地縮進被窩，閉上了眼睛。

　　明明何宇穹只是突然出現，在黑黢黢的夜裡隔著欄杆跟她說了五分鐘的話，她連他胖了瘦了，頭髮長了短了都沒看清楚，但她就是覺得，這偷來的五分鐘，一下子治癒了她兩個多月以來所有的不開心。

　　週末回去看她媽和她弟的時候，任小名試著問她媽，能不能拿家裡的舊手機來用，她知道她媽剛剛淘汰了一個按鍵不太靈敏的舊手機，袁叔叔給買了新的。那個舊的，扔在抽屜裡也是浪費，有幾個鍵不好用也可以湊合用。

　　「你又想拿來聯繫你以前的同學？」她媽不留情面地問，「就那個，他媽在夜市擺攤的那個，叫什麼名字來著？以前成天在樓下鬼鬼祟祟的，別以為我沒看見。」

　　任小名不吭聲，在餐桌旁邊坐著給她弟削蘋果。自從上次的事以來，所有可能有危險的東西她媽都不讓她弟碰了。

　　「任小名我跟你說啊，辛辛苦苦讓你念育才，不是白念的。你要是真有骨氣，就給我好好念書，到時候你自己考不出去，別怪我沒供你。」她媽一邊迅速地收拾掉餐桌上的碗筷，一邊面無表情地說，「但你要是給我扯那些有的沒的閒事，你也別怪我揍你。」

　　任小名把蘋果削成小塊放在盤子裡，還是沒吭聲。她本應該感到幸福，她媽和袁叔叔結婚之後，脾氣收斂了很多，說話也不吼了，也愛笑了，還勤快了不少，她每週末從學校回來都能吃到她媽做的飯，估計平時也都是她媽做的。袁叔叔的家是他以前和前妻女兒一起住的房子，有一間現成的裝成粉紅色的少女房，他說任小名願意住的話可以住，但她還是週末回來就睡客廳沙發，怎麼說都不聽，她知道這裡不是自己的家。但哪裡算是她自己的家呢？那個只能在窗臺上寫作業的家嗎？她也不知道算不算。

　　「行啊。現在說點你不愛聽的，就給我裝聾。」她媽看她沒反應，把盤子放在桌上的聲音都更響了些。「我說話你聽沒聽進去？」

　　任小名還是沒答話。這不是她家，也不是她媽家，是袁叔叔家，連她一個小孩都懂的事，她媽才不會不懂。她媽不會在這裡跟她像以前那樣大打出手，連摔碎一個盤子都不會，也就只敢趁袁叔叔不在的時候沖她發一發無名火。

　　可能就跟她一樣，她媽現在的生活，也是原本不屬於自己的東西吧，任小名在心裡想，原來大人住在不屬於自己的家裡面，也會心虛。等到很久以後她也變成了大人，才明白心不心虛跟成沒成年沒有什麼關係，也才明白哪裡都可以被當成家，但哪裡都不是真正的家，那都是後話了。不過那一刻，她突然發現自己沒有以前那麼怕挨打了，反而覺得她媽也挺可憐的，以前還可以砸家裡物件打她洩憤，再婚之後，連這權利都沒有了。

　　任小名長大後跟她媽不一樣，她很珍惜自己的每一個物件，即使買得便宜，用得舊，也從來不捨得扔，除非丟了或者徹底壞掉，通常都會堅持用很久。因為每一個物件都是她自己賺的錢買來的，都是屬於她自己的東西，她可捨不得去摔去砸去禍害。

　　劉卓第一開始看不慣，他是很愛面子又講究儀式感的人，東西用舊了要換新的，不好用也要換新的，來客人辦party要換新的，新年要換新的，搬家也要換新的，總之要看到生活中每個角落都光鮮體面。任小名去美國讀書的學校離他學校兩個小時車程，申請的時候就考慮到想要離他近一點，兩個人也就順理成章地搬進了合租的房子。兩手空空的任小名，自己精打細算地用一件件必需品填滿生活，買什麼都要做很久功課，買回來了就一定要用到壽終正寢才行，兩個人截然不同的生活習慣很是磨合了一段時間。

　　「這個咖啡壺還能用。你說那個新款，我查了，也沒多出來什麼新功能。」

　　「吸塵器你不要扔，我剛買了個替換頭，明天就到了，換上就行。」

　　「T恤洗壞了。留著當睡衣穿吧。」

　　「杯蓋擰不緊了。別帶出門了，放在家裡喝水吧。」

　　……

學達書庫(xuoda.com)