音樂會幾種開法(42)_魯引弓

四二

　　夜色中的湖水映著城市繁華的燈影，層層疊疊的樓宇臨湖而立，恍若幻城。馮怡說，這裡很漂亮，是大城市的味道，媽媽從小就喜歡大城市。

　　馮怡被兒子帶進了湖畔的伊灣咖啡館。他說想坐一坐。她知道他是想讓她感受一下小鎮沒有的東西。他點了兩塊芝士蛋糕，一杯拿鐵，一杯奶茶。她說，不要不要，哪吃得下啊。他說不要那麼省了，難得這一次，有多少晚上可以這樣坐坐。她想是啊，是難得。咖啡館昏黃的燈光灑在綠色沙發、深棕色桌面上，咖啡芬芳與鋼琴曲《水畔》在一起輕輕蕩漾。落地窗外就是一大片湖水，閃爍的水面有幽藍的質感。雅致的環境，孝順的兒子，以及帶著甜意的空氣，讓馮怡沉浸於幸福。是的，兒子太忙，已經有半年沒回老家了，能這樣和他坐在這裡，是多麼開心。在家裡的時候不就盼著來看看他嗎？馮怡想這就是在享受生活了，是的，這一刻就是在享受生活了。她說，多好啊，這裡。兒子的眼睛看著桌面有些發愣，她以為他累了，伸手過去，撫了撫他擱在桌面上的手臂，誇他：這城市有多好啊，媽媽做了一輩子的夢，如今你在這裡也占了一席之地，這是你這麼多年讀書、苦練得來的。

　　她看著他，像看著自己塑造的一個藝術品，也像所有的老師面對自己培養的學生時，習慣歸納成功的要義：如果當時哪怕一點點不堅持，都不會有今天。她接下來的意思是，好好發展啊。

　　這麼多年來，安寧早已掌握了馮怡感歎人生的話語方式，他也越來越感覺到從心底升起的厭煩和壓力，勵志有時候就是有負能量的，因為在某個鮮明的目標完成之前，它會讓自己歉疚地活在眼下。安寧從小理性，努力已成他的習慣，但在許多瞬間，他能感覺到自己無所安放的焦慮和茫然。

　　而此刻他可沒心思與她深究這個，他指了指面前的蛋糕，對她說，吃一點，不要省了。

　　是的，此刻安寧是多麼遺憾過去了的那些時光，那時怎麼沒想到和她這樣出來走走，甚至沒時間回家去看看她。那時候她也總說你忙，不要回來，不要回來，家裡沒什麼值得你費神的……

　　而現在就剩下這樣一個夜晚了。明天化療以後，她不會有這樣的體力、心境。現在她不知道明天，而他向她藏起悲哀。就好好享受這短暫的一刻吧。他是多麼遺憾以前沒擠點時間，讓她享受一下安閒，在她喜歡的大城市裡。不完全是因為沒錢，他其實知道有錢沒錢都有尋開心的辦法，只是自己和她壓根兒沒花這點時間。他看著咖啡廳裡那些綠色植物，奇怪沒有陽光它們怎麼長得如此茂密。他想，其實，也不是時間，而是沒有擠出一點心情。這是因為從來沒把現在當作珍愛。他和她好像一路在趕，心急匆匆，味同嚼蠟地奔過不如自己所願的階段。即使偶爾有相處的時間，彼此講述的、辯論的、教誨的也大都是接下來還要去做什麼，還要爭取哪些，宛若屋簷下心比天高的戰略家，好強到無法從尋常起居中得到樂趣。

　　媽媽小心翼翼地用小勺子切分著那塊藍莓芝士。醇厚奶香，細膩口感讓她覺得非常美味。她只吃了小塊，就把剩餘的推到他這邊，說，你吃。安寧很小的時候，她就習慣這樣。她的手臂細瘦，一直在微微顫抖，看上去已經很老了。於是他沒顧媽媽反對，又讓服務員加了一個果盤。

　　媽媽在跟他講老家親戚們的孩子過得怎麼樣。她沉浸在自己與他人比較的榮耀中，她不會知道這一晚他在想什麼。而他看著她清臒的臉，打算從現在起將這後面的日子分成一個個小小的時段，就像捨不得花的錢一樣，捨不得地去過一分一秒鐘，讓它們慢一點過去。

　　他害怕它們消逝。比如，此刻與媽媽坐在這裡，一個鐘頭後就將回去，以後再也不可能來這裡了，也不可能像現在這樣平靜地坐著，讓她感覺自己是在享受。這一刻正在過去。這一想法令人心碎。讓他更為心碎的是對她和自己的遺憾。對自己好一點，寬一點，不是要到哪個點上才容許自己開始，每時每刻都可以開始。如果每時每刻不在意這樣的每時每刻，那最後，就像缺課，怎麼補都補不回來了。

　　現在他就宛若補課，在失去之前，好在還擁有一個最後的間隙。他為自己今天傍晚時分的決定慶倖。他對媽媽說，再坐一會兒吧，這裡風景這麼好，這麼早回醫院幹什麼？

　　後面的一切，與幾乎所有的患者一樣，是在悲哀與疼痛中演繹著病情的每一步惡化。

　　馮怡接受輸液化療，一滴滴藥水進入血液，胃口就沒有了。白天黑夜她開始昏睡。偶爾睜開眼，看見安寧陪在身邊，有時他在發怔，有時他在打盹，更多的時候，他在編寫譜子。一張張樂譜草稿攤在自己的床上，因為病床狹小，這讓她感覺身體躺在音樂裡。

　　她問現在幾點鐘了。然後，總是催他趕緊回團裡去。

　　他說，在這裡也是幹活。

　　她問，這編寫的譜子是要演出嗎？

　　他說，是的，是的。

　　她說，那你回團裡去，他們要排練了。

　　他寬慰道，沒關係，現在已經是晚上了，回團裡他們也不練了。

　　有一天夜裡她睜開眼睛，看見他還在紙上寫寫改改。她勸他歇一會，你寫了一天了，該歇歇了。安寧騙她，哪有寫了一天？快好了。

　　她說自己沒完全睡著，一直迷迷糊糊看著他在編譜子。她勸他也要注意身體，不要拼得太累了。這麼說著，好像提醒了她自己，她想欠起身來，她說，我不想看這個病了，這樣你會被拖垮的。

　　輸液管在晃動，安寧趕緊讓她躺下，說自己不累，所謂陪夜，也就是這樣坐坐而已。她撫著他的手臂，臉上有淚水在流下來。他說自己喜歡在這裡坐坐，好久沒回家了，現在每天都看得見媽媽，有機會在一起，這其實是高興的事，平時還沒有這樣的時間呢。

　　傷感像煙霧，在明晃晃的日光燈下「嗞」地閃了一下。馮怡側轉臉去。安寧知道媽媽在哭泣。他說，其實我發現坐在這裡挺不錯的，尤其晚上在這裡寫寫東西，心會靜下來，感覺挺不錯的。

　　安寧說的是實話。雖然他是在給安靜的民樂編配，雖然林重道已把七萬塊錢打進了自己的銀行卡裡，但在夜晚時分的病房裡，當他面對譜子，寫著寫著，心裡就升起了絲絲縷縷的笛音背景，那聲音纖細搖晃，像心裡的悵然，從這個房間穿窗而出，盤旋到城市的上空，等待著呼應它的各種樂音。安寧在想像中讓笛聲與星光交織，充溢著整個空中。

　　他承認，在想像中，那個無數次攪動他內心的笛聲，常讓他從這間消毒水氣味飄蕩的病房裡游離開去，掠過夜晚時分悄無聲息的醫院走廊，撲進了一大片青翠的茶園和竹林，每陣風過，四下靜謐澄明。那著了魔般的笛音，居然在幻聽中也有讓人靜心的能力。在醫院憂愁的病房裡，安寧在進入音樂的情景，而這又消解了他眼前的焦躁。有一天他編完《古泉》，看著母親睡著的面容，他相信了這份編配的活兒可能就是天意。自己正為錢犯愁，林重道突然登門；自己正為拿了他家的錢幹活心煩，沒想到這些古雅的曲子居然讓他移情開去，淡忘愁苦。

　　馮怡每次睜開眼睛，總是勸安寧歇歇。他說，快了，馬上好了。馮怡有一天終於欠起身來，拿起一張散落在床上的樂譜，看著他，眼神清亮到令人吃驚。她告訴兒子，媽媽以前在家裡不知道你這麼辛苦用功，媽媽這兩天想著你在吃苦很心疼，安寧，其實我們已經夠了，人有點病有點痛的時候，就更是這樣想，不是媽媽給你解壓，而是媽媽覺得確實是夠了，像我們這樣的家庭，能到這城市裡來立個腳，我們已經是盡力了，已經夠了，不要拼得太累了。媽媽這麼說，你應該懂吧？

　　安寧一愣，笑道，我當然明白。

　　馮怡輕輕搖頭，說，不和別人比，安寧。

　　安寧笑道，我沒和人比，可能是別人和我比吧。而他心裡想，你自己和別人比。

　　馮怡輕拍手裡的樂譜，憂愁地看著他，遲疑道，你這麼寫啊寫啊，不是為了和安靜比，對不對？

　　安寧沒聽明白。馮怡從枕頭裡側拿出一張折起來的報紙，打開給他看。報上有篇報道「我心中的節奏——青年笛子演奏家安靜獨奏音樂會將跨界傳統與現代風格」。安寧看報紙的日期，是前天的。

　　在安寧駐守醫院的這些天裡，他好像與外界信息失去了聯繫。在這些天裡，向葵為兒子的音樂會組織了第一波宣傳攻勢。

　　安寧問媽媽這報紙是哪來的。媽媽指了指旁邊床位的病友，說是他家人放在床頭櫃上墊桌子的。

　　安寧說，我可不和他比，我也是現在才知道啊。

學達書庫(xuoda.com)