心居(14)_滕肖瀾

一四

　　§第五章

　　施源家是老式里弄房子。曬臺上搭房子，前後樓再搭三層閣。他家住底樓亭子間。正對著前客堂，再下去是灶披間（廚房）、曬臺。改造過，但還是煤衛共用。房間統共不過三十多平方米，隔成兩塊。他住裡面，父母在外面。地方雖小，竟是不亂。物品倒也擺放整齊。空間再逼仄，一隻書架也是要的。全套大英百科全書便占了一半地方。早年的鋼琴也還在，拿布罩了，上面擺個魚缸，養一些熱帶魚。旁邊一尊水晶花瓶，插幾束淡紫色康乃馨。居然還有塊角落騰出來，放一架踏步機。他母親說，上海空氣不好，不能時常出去散步，跑步機又占地方，這樣小巧的踏步機剛剛好，鍛煉身體，也不傷關節。

　　她幾乎沒見過他父母。當年他們每次回滬，都是來去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清臒，倒不顯老。笑容禮貌而親切，稱呼她「顧小姐」，而不是「小顧」。問她「喝什麼茶」，床底下翻出整套茶具，洗淨，開水燙了。茶是好茶，紫砂壺裡夾一小撮出來，再蓋緊，放回原處。平常應不常喝，專為待客的。在餐桌上擺開。溫具、置茶、泡茶、倒茶，一應步驟都是極專業的。他父親手指纖長，翻轉間行雲流水，很是漂亮。房間不見陽光，頭頂一盞白熾燈照著，映得各人臉上都有些蒼色。

　　「歡迎常來做客。」離開時，他父母送到門口。又堅持讓她帶了一瓶自製的楊梅酒回去，「我們每年都做這個。對腸胃好。吃吃白相相。」

　　其實她沒想這麼快去他家。是施源堅持。「不吃飯，就坐坐，隨便聊會兒。」她明白他的意思。把一切早些攤開，由她定奪。對她公平，他也坦然。人生許多問題都是虛虛實實。愛情是虛的，婚姻是實的。雖說眼下談婚姻還為時過早，但作為男人，這層意思是少不了的。不該讓女方被動。愈是處境落於下風，愈是要早說。知情權是基礎。他每月賺多少，住在哪裡，父母如何。這些是硬指標。脾氣性格那些，倒是後面的事了。

　　她問他：「你叔叔嬸嬸呢？」

　　他停頓一下，「我奶奶去世後沒兩年，他們去了南非，開飯店。打算在那邊賺夠錢，再回上海買房子。我叔叔是很果斷的一個人，敢冒險，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那麼多年，回來照樣連個青菜也炒不好。」

　　她「哦」的一聲。從他的語氣中，猜想後面的內容應該很壓抑。果然，他說下去：

　　「他們2009年回的國。一共賺了三百多萬。照我叔叔嬸嬸的想法，這筆錢除了買房，應該還足夠他們養老。可回到上海，才發現完全不是這麼回事。普陀區買套兩室一廳，就花去兩百萬。剩下一百來萬，吃吃喝喝好像是夠了，可說到養老，放在上海，真是不敢想的。何況我堂弟也快到結婚年紀了，有的是用錢的地方。我叔叔說，早知道這樣，還不如不出國，貸款買房，把積蓄統統拿來付頭期，別說三百萬，就是六百萬也有了。他為這事一直耿耿於懷，加上那幾年在南非受了苦，身體越來越差。2011年查出肝癌，第二年就沒了。」

　　「上海的房子——」顧清俞停了停，想說「讓人看不懂」，又覺得這話太輕描淡寫。人家都涉及生死了，又是長輩。好像不該隨便評述。施源叔叔她是有印象的，長相與姑父高暢有幾分相似，美男子，也多才多藝，那時拿一把吉他，唱張行的《遲到》，「你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，哦，她比你先到——」整條弄堂孩子們人生中的第一首流行歌曲，便是借此而來。他叫顧清俞「阿俞」，帶一點蘇州口音。施源奶奶便是蘇州人，喜歡聽評彈。每次去他家，收音機裡多半在放評彈。童年回憶像春日裡的小雨，淅淅瀝瀝，落地會生根，印跡也許不深，卻是另一種意味。偶爾觸到某個點，一連串地憶起，猶如雨水在地上掀起一圈圈漣漪。也不知該說些什麼。瞥見他神情黯然，一會兒恢復了，搖頭：「——不提了，都過去了。」

　　她說她有個同事，「做行政的，南京人，比我大兩歲，復旦高才生。他父母老早便催他在上海買房，他一直拖著，從幾千塊一平方米拖到上萬塊，又拖到幾萬。就是下不了決心。幾年前閘北有個新開盤，不是大靜安嘛，講起來也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，誰曉得連著幾天晚上睡不著覺。他跟我講，不行啊，整晚都在做夢，合不上眼，心跳得要蹦出來似的，眼前就是一張張鈔票在飛。血壓升到180。這樣下去非出人命不可。最後他寧可損失定金，也堅決不買。到現在還是一個人，在外面租房子住。存款倒是有兩百多萬。講起來也不少了，可放在房子上，又夠做什麼呢？那套閘北的樓盤，當時是四萬一個平方米，現在都直逼十萬了。那時候不買，現在就算想買也買不動了。這種例子太多太多。道理誰都懂，要果斷，要抓住機會。可買房子到底不是買小菜，一出一進就是全部家當。我爸當年要不是被我逼著，戶口本存摺統統掏出來，押過去把錢付了，也下不了決心。」

　　顧清俞平常不是話多的人。說這些，是想安慰施源。也是表態。一是不看重，二是世道如此，也難怪。不敢說得太深，諸如「我不在乎」「沒關係」那種，太直接，反令他彆扭。去他家時，她差點被門檻絆一跤，不等他扶，忙不迭站穩了。對塵蟎過敏，進門便連打噴嚏，搶在前頭說不該穿裙子，怕是感冒了。她猜他應該看在眼裡。怎麼辦呢，說多說少，或者不說，情況都是那樣。那瞬她竟想，乾脆馬上結婚算了。不管真的假的，先結婚再說。是她的誠意。她被自己這個念頭惹得都有些想笑了。心頭泛起一絲甜意。再怎樣，她畢竟是尋到他了。就算天塌下來也無所謂，她尋到他，此生無憾了。

　　顧磊給她打電話：「阿姐，你快點回來。」

　　她以為出了什麼事——其實也沒有。顧士宏上午挨家挨戶去送投票單，關於萬紫園停車收費的事。社區車位少，早些年一直是五元暢停，後來旁邊建了兩幢寫字樓，那些上班族貪便宜，把車停進社區，倒弄得業主沒地方停車。怨聲載道。業委會針對這事開過幾次會，重新調整了停車收費標準。業主還是按月算，每月150元。外來車輛一小時10元，一天50元封頂。還規定了業主有多輛私家車的，第二輛300元，第三輛便按外來車輛標準收費。大多數業主都是贊成的，但總免不了有人反對。那些家裡有好幾輛車的，或是做生意的，擔心客人捨不得停車費，便不再上門，擋了財路。俱是一百個不樂意。

　　通常也只在群裡發發牢騷，倒不見得真會如何。偏偏就有人喜歡搞事。二期開足浴店的史老闆，溫州人，專挑投票這日，調了八輛車過來，分別堵住社區東南西北四個門，讓大家進出不得。顧士宏是業委會主任，聽了匆匆趕過去，找史老闆理論。算起來都是街坊鄰居，平常關係不錯，洗腳卡也被他哄著買過幾張。原想著這人不過是虛張聲勢，鬧一鬧便罷了。誰知他竟是死活不讓，齷齪話一句接著一句。社區交通頓時陷入癱瘓。最後打110叫來員警，才把人帶走。車子挪開。

　　「儂就是只狗，幫著物業賺我們老百姓鈔票的狗。哈巴狗！」

　　最讓顧士宏鬱悶的，便是這句。史老闆當著密密麻麻的人群，扔過來。遇到不明真相的，看他的眼神便摻些曖昧。起哄的也有。人數雖不多，湊在一起也頗具殺傷力。

　　物業是今年新換的。原先那個是老牌公司，中規中矩得過了頭，其實是不作為。被炒了。一人一票選了現在這個。新公司就位，百廢待興，各種歷史遺留問題，一樁樁排著隊。安保、停車、會所、綠化、外牆整修、兒童樂園……也是應了「不做不錯，多做多錯」那句老話，索性不動倒也罷了，真要放開手腳去做，總是幾家歡喜幾家愁。現在又不像過去，資訊公開，宣洩管道又多，誰不滿意了都可以在群裡吼上幾句。動不動就嚷著「不繳物業費」。垃圾滿了、門鈴壞了、隔壁人家說話大聲、對面飯店油煙味飄進來、花謝了、草枯了，都可以作為拖欠物業費的理由。每當物業頒佈新通知，不論內容，後面總是一片叫駡聲。顧士宏做了十幾年業委會主任，近來竟是覺得事情愈來愈難做。吃力不討好也就算了，關鍵是窩塞，說出來一把辛酸淚。

　　顧磊勸父親：「所以說呀，這種差事有什麼好當的。沒錢，還傷精神。」

學達書庫(xuoda.com)