心居(12)_滕肖瀾

一二

　　談話在寒暄和客套中艱難進行。也正常。相隔二十年的朋友，似乎也只能這樣。太親熱反倒不對了。惠而不費的本幫菜，啤酒飲料。一切都恰到好處。話題偶爾也觸及敏感區域，但總能點到為止，繼而被帶往虛渺的方向，放之四海皆准。整場談話流於形式。這或許是他想要的。她便也順著他。都不是孩子了，有些話不必挑明，也能辨出裡頭的意味。「沒人接收」那句，她看到他嘴角微微抽動了一下，卻撐著不動。那瞬愈是無異，便愈是彆扭。她記得他當年意氣風發的模樣，仿佛去的不是新疆，而是某個理想國度、童話世界——「我一回上海，就來找你。」她點頭，「就算你不來，我也找得到你。」——那時他不會預料有「沒人接收」這茬。會被住在亭子間裡的叔嬸無情拒絕。

　　她也從沒想過，知青子女與土生土長的上海人有什麼區別。一樣讀書，一樣在弄堂口「造房子」，一樣吃赤豆刨冰、奶油杏肉，連上海話也是一樣的口音。比現在馬路上聽到的那些純正多了。她絲毫未懷疑過他的約定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱頭，錦上添花的；有些卻是要命，輸了便再難翻盤。比如，沒人接收。又比如，高考差了幾分。他愈是輕描淡寫，她便愈是難受——當她撇開所有情緒，諸如猝不及防、故作鎮靜、驚訝、疑惑、客套……終於尋到了此刻真實的心情：難受。像胃疼時灌下整整兩杯清咖，五臟六腑一點點扯動，刀尖上廝磨似的。難受得無以復加。為他，也為自己。

　　他搶著買了單。她沒堅持。提出送他回家。「基本順路。」

　　「好，謝謝。」他一如她，隨和而禮貌。

　　車上，展翔打來電話。她戴上耳機，接起。「在外面？」他問。她說「是」。

　　「那傢伙欠了財務公司一百多萬。」他直截了當。她下意識地，把耳機塞得更牢些，音量調小。「別的倒也沒什麼。名下無房，跟父母同住，沒違法記錄。銀行存款可以忽略不計，錢全在股市裡，好幾隻攔腰一刀，套了幾年。」

　　她後悔對他提施源的事。「我幫你去查查這人的底。」上午，他這麼說，問她要施源的身份證號。顧清俞沒理他。「不給我，我也有辦法查。」他丟下一句。她沒放在心上。誰知才半天工夫，回音便來了。電話裡，他說出施源的戶籍位址，還有工作單位。得意揚揚地：「是吧，我說我能查出來。」

　　「我在外面。」她強調一聲。

　　「跟他在一起？」他軋出苗頭。

　　「再見。」她禮貌地說完，掛掉電話。瞥見施源在看照片。去年她與家人去北海道旅遊拍的，沖了幾張出來，大的放在家裡，小的做成大頭貼，貼在車上。他細細端詳：「這是你弟弟？」顧清俞點頭。他道：「還是小時候的模樣，」停頓一下，「一晃眼，你弟弟都娶妻生子了。」她笑笑，「二十年了。要是還單著，我爸該吐血了。」

　　「那你呢，怎麼不結婚？」他忽道。

　　「嫁不出去唄。」她聳聳肩。回答得十分爽氣。這是昨天以來初次涉及有些敏感的話題。但也還好。老同學多年未見，問一聲「你怎麼不結婚」，在可接受範圍內。通常女人這麼自謙，男人就該立刻說「哪裡，你條件這麼好」，或是「你要求太高」。他卻只是點頭：「看得出，你事業心很強。」

　　「一般。」

　　「先工作後家庭，現在像你這樣的職業女性很多。」

　　「也沒有。」

　　「成功女性，女強人。」

　　「談不上。」

　　不知怎的，她忽有些不耐煩起來。這樣的對話，沒營養，而且無聊。他好像真的只是個搭順風車的路人，純粹為了打發時間，言不達意。她感覺心頭像有只爪子撓過，介於疼與癢之間，卻又無從著手。好在開車是個藉口。她不再與他攀談。沉默著。偏偏又堵車。手在方向盤上輕叩，篤、篤、篤，為這彆扭的安靜添些聲響。也是緩衝。她問他要不要喝水，「旁邊有礦泉水，自己拿。」他拿了一瓶，卻不擰開，握著。手便不至於沒有地方放。她知道他也尷尬。氣稍平些，又有些內疚了。怨氣來得莫名其妙，自己也覺得沒意思。其實真是怪他不得的。她又何嘗沒在敷衍。況且還是她先找的他。

　　他也算厚道了，否則一句「咦，你怎麼來了」，她便立刻處於窘境。她挑的頭，又不說明，他陪她將這久別重逢的情分演到位。已是極配合了。她心裡歎口氣，又有些不甘。說到底，終究還是他爽了約。便是當年沒人接收，後面總歸回來了吧。只差了兩三年工夫，為何不去尋她？連聲道歉也沒有。顧清俞又找到了這一回合的關鍵字：討個說法。他問她「為什麼不結婚」，該是無意的，卻觸了她的痛處。由他嘴裡說來，完全像是諷刺了。偏偏這層意思也不能提，否則更窘。男人不該讓女人難堪。可面對他，她竟覺得自己處處是劣勢。說不得，也做不得。連發火也沒道理。心頭那只爪子愈發尖利起來，一道一道，都把皮肉劃出血了。

　　「豆漿店那女人，」顧清俞斟酌著語氣，笑意掛上嘴角，「——你女朋友？」

　　他一怔，「不是。」

　　「我看你們挺熟，」她說下去，「你沒到的時候，他們就在談論你，說你一年花在她身上的錢，總有好幾萬。」

　　「別聽他們瞎講，」他先是有些慌張，隨即意識到她說的是「花錢」，這裡頭的含義其實是有些曖昧的。她這麼說，著實不太客氣。他停頓一下。沒想好該不該生氣。她是故意這麼說，還是不小心。不好判斷。「那女人叫莉莉，」他索性道，「做點小生意。」

　　「我知道，在隔壁菜場賣水產。」

　　「我們這邊，小地方，不能跟你們那裡比。頭碰頭、腳碰腳，大家都是朋友。」

　　她笑了一下。她就是要他沉不住氣，左支右絀，那樣才好。她借著看反光鏡，餘光瞥過他的臉。雖說一動不動，到底也有些異樣了。「豆漿裡的糖，我看也是她替你加的。」這話一出，她不禁有些後悔。愈是關注細節，便愈處於下風。不聞不問才是對的。加上一句，「——豆漿味道還行，就是那只豆漿機，忒髒。用過也不洗，抹布一擦，又弄下一撥。抹布也不曉得乾淨不乾淨。你有空勸勸你朋友，食品衛生還是要講究的。」

　　「小店家，做的也是街坊生意。我們這邊人不講究。」

　　「油墩子倒是許久沒見了。要不是減肥，我也想買一個吃。」

　　「你減什麼肥？再減就太瘦了。」

　　「我是臉圓，身上瘦，吃虧——莉莉正相反，我剛剛看她撩衣服，小肚子都凸出來了，偏偏一張臉還是瓜子臉。這種女人最合算。」

　　他朝她看，有些無奈地。應該是想說「為什麼老是提莉莉」。忍著不出聲，擰開瓶蓋，賭氣似的喝了一大口水。目光轉向窗外。嘴巴動了幾下，想說話，又停下。反反復複地。

　　上海的夜景，絢爛中帶著幾分迷離。燈光也是猜不透，明暗之間，把某些東西隱去，又把某些東西無限放大。擺到人們面前。偏偏又是毫無道理可言。

　　「我曉得，」他的聲音忽然變得有些低沉，卻更清晰，「——你有點看不起我。」

學達書庫(xuoda.com)