我們無處安放的青春(54)_呂挽

五四

　　「她到北京會吃苦頭的。」小宗說著直歎氣，「在這兒，至少我還可以幫幫她。」

　　「小宗，你不要糊塗，你這不是幫她你是害她。」

　　「李越，我不糊塗。」小宗大聲地，然後是心平氣和地說，「以前，我是糊塗。」

　　「你愛她？」

　　他不敢對自己說的話，別人幫他說出來了，小宗有一刹那的失神。

　　「小宗，你是有老婆的人，還有那對龍鳳胎呢。而且，」李越狠了狠心，「周蒙可不愛你。」

　　「李越，有沒有這種可能？」小宗轉過頭來，圓眼鏡後面目光真摯，「即使不愛一個人，也會喜歡看到他。」這是小宗嗎？那個瘦小單薄瑣碎的南方男人？

　　「有可能。」李越有一點瞭解。

　　「我也喜歡看到她。」

　　「僅僅喜歡？沒有欲望？你會不想？」

　　在夜色中李越都能察覺出小宗一下子面紅耳赤的。

　　小宗沒有回答這個問題。

　　可是他說：「我對不起李然。」

　　小宗的本意是，畢竟是通過他，李然才認識了杜小彬。

　　李越卻是另一種理解：「別逗了，你是對不起你老婆。」

　　小宗歎氣：「我什麼也沒做啊。」

　　要說美人，小宗的老婆才真正是大美人呢，美得像一張畫。

　　「你可別跟我說你老婆不理解你。」李越警告他。

　　小宗笑笑：「你猜怎麼著？這不是我說的，這是我老婆說的，她現在最喜歡說：宗禹，我越來越不理解你了。」

　　「濛濛呢？濛濛就理解你了？」

　　小宗接下來的一句話，李越印象至深。

　　「她什麼都不說，我知道她都理解。」

　　真正讓周蒙下定決心去北京的，還是另一件事。

　　1995年國家住房體制改革，江城是試點，而精儀所又是江城的第一批試點單位。來找周蒙談話的是精儀所副所長和房管科長，副所長周蒙多次見過，四十出頭，姓黃，她媽媽以前總是一口一個「小黃」。

　　顯然房管科長是唱白臉的，一上來就說，她家這房子按照中央某檔，她是沒資格買的，如果她真要買，價格是兩萬多塊。

　　小黃在一邊歉意地解釋，讓她買房子已經是照顧了，至於方老師的工齡補助，因為，這個……就沒有辦法再照顧了。

　　房管科長又說，這房子明年所裡就要拆，重新蓋六層樓的宿舍。

　　周蒙問，如果房子拆了我住哪兒呢？

　　小黃說可以給你安排一間過渡房，在集體宿舍裡，反正她是一個人嘛。不過以後你如果要住同等面積的新房子，價格上要追加一點。

　　「小劉，大概加多少？」

　　「黃所長，還沒細算，最少要1萬吧。」

　　黃所長更加歉意地看著周蒙：「你看，周蒙，是不是需要跟你爸爸商量一下？我們過兩天再來。」3萬多？那不用商量了。

　　房管科長冷著一張臉：「咱所裡定的，買房款從今天開始，兩個星期內交齊。」這樣不把人放在眼裡的冷臉，周蒙要到以後才見慣見熟。李然以為她一輩子都不會懂的世故人心，從現在開始，在隨後的一年裡，她全懂了。

　　當下，周蒙還是和顏悅色地說：「房子我不買了，我爸爸的意思是讓我教完這學期就去北京。」是她爸爸的意思，卻是她哥哥拿的主意。

　　跟周從誡不同，周離不是一開始就想讓周蒙到北京來的。首先他覺得妹妹的性格和生活習慣都跟不上大城市的節奏。其次家裡也不好住，兩室一廳的小單元，周蒙一來爸爸就得睡沙發，不是長久之計。現在情況不同了，爸爸住到丈母娘那兒去了，所裡蓋的新樓也快封頂了，周從誡去年評的博導，周離今年評上了講師，他們家怎麼也得分套三室兩廳。

　　不過最終讓周離改變態度的還是小宗的一個電話，按小宗的講法，周蒙已經有點兒病態了。周離沒把小宗的電話告訴周從誡，何必讓老人擔心。

　　周從誡是早就想讓女兒到北京來，可工作呢？尤其難辦的，戶口呢？王心月提過可以幫忙，也只是提提的。周離一句話就給他爸吃了定心丸，周離說：「要什麼戶口？嫁個出國的，直接拿美國戶口算了。」周從誡尚有餘憂：「周蒙好像不太想出國吧，她又是學中文的。」

　　周離一哂：「不想出國？到時候就想了。學中文，那還不等於什麼都沒學？」離開江城去北京，周蒙始終是猶豫的，即使到最後，把家裡該賣的賣了該托運的托運了，都上火車了，她心裡還是覺得她要回來。

　　她沒有回來，但她是想回來的。

　　後來，都在美國了，周蒙有時候還會想，也許哪一天，等她四十歲或五十歲的時候，可以退休了，她真的會回來。不一定是江城，但一定是江南的小城。在地理上周蒙並沒有歸屬感，從她父親的籍貫說，她算浙江寧波人，不過她從來沒有去過寧波，連她爸爸都幾十年沒有回去了。生在蒙城，長在江城，可是她連一句本地話都不會說，在江城她們家是沒有根的。

　　不過等在美國買了房子，拿了綠卡，又慢慢地申請公民了，周蒙漸漸意識到她回不來了，也不想回來了。似乎是為了不給自己留退路，似乎是為了逼著自己離開，周蒙一早就把她去北京的計畫跟語文組的老師說了。不久外組的老師就知道了，再不久校領導也知道了，等學期快結束的時候，連她班裡的學生都來問她了。問她的是她的小班長，很可愛聰明的一個小男生，圓圓臉大眼睛，好像一隻白皮膚的大熊貓。周蒙斷然否認。

　　其實周蒙最留戀的就是這一班學生，到底花了些心血傾注了感情。

　　每個人都有自己的故事，這個班上的小孩子也不例外，只不過他們的故事，才剛開了個頭。只有看著別人的故事，才會暫時忘記自己的故事。

　　周蒙當老師的體會是：改變一個人是很困難的，即使是初中的小孩子。她只做到了理解。離開江城的那天是個下雨天。

　　上午周蒙最後一次去四中看她的學生。今天是學生放暑假一周後第一天開始補課，每星期補三個半天，補英語、數學兩門。不補不行，別的班都在補，她的班不補就得落後。

　　她的班，馬上就不是她的班了。

　　周蒙在上課前來到教室，一周沒見，學生見了她親得不行，圍著她七嘴八舌地爭著說這兩天都去看什麼電影了到哪兒玩了。男班長和女語文課代表在吵嘴，他們吵的是班裡應該先組織男子足球隊還是女子排球隊。周蒙一直不主張班裡組織這隊那隊的，怕學生心玩野了影響學習。可是今天，她想了想說：都組織，明天她就把球買來。教室裡立時歡聲雷動。

　　直到上數學課的楊老師來了，周蒙才走出教室。楊老師接替她當二班的班主任，對學校的這個安排周蒙滿意極了，數學老師當班主任對學生有好處。

　　周蒙站在視窗最後看了一眼她的學生，她的眼睛要是攝影機就好了，她真想攝下每一張小臉，每一個生動新鮮的表情。

　　她以為至少有三年的時間呢，沒想到這麼快就離開他們。

　　雨還在下，止不住的不僅是雨，還有她的兩行細淚。

　　在那列徐徐開動的火車上，李然的眼淚也曾經這樣止不住地流下來。

　　她一直不能理解的是，他為什麼不可以講清楚？

　　他為什麼不敢面對她？

　　他當然不敢面對她，就像周蒙無法面對著自己的學生說：「我辭職了，下學期我不再教你們了。」不跟相愛的人說分手再見，我們是那麼怯懦地無法面對背棄。

　　背棄，因為更愛自己一點。

　　理想主義者也許會說：只有忘我的愛才是愛，愛的不夠就不是愛。

　　現實主義者會說：生活中多的是後者，而不是前者。——我們甚至懷疑，前者是否存在？雖然遠遠不夠，但是我們愛過。

　　去火車站送周蒙的只有小宗。

　　行李是隨車托運的三大箱加一個隨身的小拉杆箱。

　　家裡的電器、值點兒錢的傢俱都是小宗幫她賣的，不值一賣的都送鐘點阿姨了，一些專業書和外文資料周蒙留給了所裡。

　　她把一個排球和一個足球交給小宗，叮囑他明天給學生送去。

　　「別忘了，我答應明天給他們的。」

　　「你吩咐的，我還能忘嗎？」小宗笑著回了一句。

　　同樣是一個雨後，窗外，樹上，知了一片地鼓噪著。

　　行李都搬下去了，周蒙看著空蕩蕩的屋子，怎麼也合不上大門。

　　合上了這扇門，媽媽出差就回不來了。

　　小宗上來看她還在門口站著。

　　「沒忘什麼東西吧？」

　　「沒有。」

　　她合上門，鎖好，又推了兩下，把鑰匙留給了小宗。

學達書庫(xuoda.com)