我們無處安放的青春(51)_呂挽

五一

　　「冷吧，你？」戴妍抓住周蒙縮著的兩個肩膀，「咱們出去吃飯去。」

　　「別出去了，就想在你這兒喝點稀飯。喲，鎮江醬菜，在哪兒買的？我一到北京就想吃鎮江醬菜。」

　　「跟我一樣，賤命一條。」戴妍拿起電鍋抓了兩把米，回頭問道，「周蒙，你說，人活著什麼最重要？」最重要的？最重要的她都已經失去了。

　　過年，李然攜眷回了西安。

　　杜小彬生了個女孩兒，9月底生的，女孩兒生下來還不到四斤，弱得像只貓，杜小彬就叫她咪咪。李然是接到電報才趕回來的，做手術都是杜小彬自己簽的字。她的預產期提前了，因為胎位不正，那麼小的孩子杜小彬還是挨了一刀，縫了二十三針。

　　李然沒想到初生的嬰兒會那麼小，而且，那麼醜，一臉的皺紋，醜得讓他發愁，還是個女孩子呢。可是，看著這個小丑東西，他還是不由自主地笑了。

　　在杜小彬看來，這是她丈夫半年多來最愉快的笑容。

　　嬰兒真是天使。

　　說起來，是她的丈夫，從她懷孕後他就沒再碰過她。

　　杜小彬不認為李然是顧忌她懷孕的緣故，要說顧忌，他也太顧忌了，難得在家，還是跟她分床睡的。不僅分床還分屋呢。一開始他們在昆明租房子的時候，李然就堅持要租兩室一廳，她勸他，你又不常在家，一室一廳夠住了，省點兒是點兒。李然的理由是不久就要請小保姆，多一間房子方便。到她懷孕七個月，李然請了小保姆照顧她。小保姆是在客廳搭折疊床睡的，至於李然自己住的那間房，只要他不在家就鎖著。而李然什麼時候在家呢？他在雲南全省的各旅遊點輪著跑，兩個月也不會回一次家。家裡又沒有裝電話，李然在外頭隔個十天半個月會給她寄張明信片，不過是讓她知道他在哪兒了。可是，說他對她不好吧，當時他脫離報社要買個自己用的尼康單反照相機，手頭那麼緊，還是先給她買了台電腦。電腦，那是當時除了李然，杜小彬最想得到的。有了電腦，寫稿改稿，不僅是一件快樂的事兒，而且幾乎給她帶來快感。

　　幸虧她可以寫稿，不然，那麼日日夜夜地等著他回來非把她等瘋了不可，尤其在生理期，在她特別想要的時候。

　　懷孕期間，杜小彬在寫她的第一部長篇：《逝水》。

　　在卷首，杜小彬想也不想地寫下：看著一個人的現在，你體味到的是她的過去。是覺得抱歉了，李然這次回來對她態度特別好。

　　從醫院回家，杜小彬因為腹部沒有拆線，走路還好，一上樓梯就會牽痛。他們租的房子在三樓，是李然抱她上去的，他跟她結婚杜小彬都沒有覺得這樣幸福，可惜樓梯太短了。

　　到了三樓他有點兒喘了。

　　「我重吧？」

　　「不重，」他把她放到床上拉開毛毯，「應該再胖點兒，你還要給咪咪餵奶呢。」

　　「李然，」她按住他的手，「你現在可以跟我離婚了。」

　　他轉身給咪咪換尿不濕。

　　通常女人提到離婚分手之類的，包含三個層面的意思：試探，抱怨，懇求。李然把咪咪裹好放到杜小彬懷裡。

　　「小彬……」他沒有說下去，嘴唇碰了碰她的臉。

　　這天晚上李然是在她身邊睡的，他睡著了，杜小彬沒有，她很少有機會這麼近地看著他，她很少有機會這樣細緻地撫摩他的身體。

　　從醫院回家的第二天中午，家裡來了個杜小彬不太願意見到的人。她當時在床上，小保姆在洗衣服，李然去開的門。

　　「您找誰？」她聽到李然問。

　　「我找杜小彬，」杜小彬一聽，已經知道大事不好。接著，她又聽到對方說，「我是她媽媽。」她就是杜小彬的媽媽？李然馬上想到的是，她是養母還是生母？應該是生母，因為按照杜小彬的描述，她的養母陳梔子是個面黃肌瘦的病西施，而面前的這位中年婦女，微胖，相貌平庸，面色紅潤。「我是李然。」李然還解釋了一句，「小彬的丈夫。」

　　「李然，你就是李然，這怎麼話說的，都沒見過你的照片。我接到你的信就趕來了，孩子的戶口正在辦。」信？前兩天李然是把咪咪的出生證等文件特快寄給了樅陽的杜有康。那麼說，她就是陳梔子了，李然遲疑地接過陳梔子手裡兩個灰撲撲的50年代的旅行包。

　　杜小彬這時從裡屋出來了，叫了聲：「媽。」

　　誇張固然是一種文學修辭手法，但這實在不是李然能夠想像的陳梔子。不說別的，就算倒退二十年，杜小彬這位媽也不會像一朵花啊。陳梔子倒像個當老師的，嗓門洪亮快人快語，還有點兒自說自話。陳梔子看到咪咪就把她抱起來，從衣服內袋裡摸出個小小的銀手鐲給孩子戴上，嘴裡嘖嘖的：「小，跟小彬剛生下來一樣小，小貓似的。」

　　「媽，你身體還好吧？」杜小彬問。

　　「我沒病，就是你爸，3月又住了次院。他那個哮喘就那樣，一到春天准犯。」陳梔子放下咪咪，「唉，你呀，也不知道寫個信，不過看你過得挺好，我就放心了。——躺下，小彬你快躺下，剛生孩子可不敢著涼。」陳梔子把女兒按到床上，又在衣服內袋裡摸索了一會兒，這次摸出個手絹包，她把手絹包塞到李然手裡。「我跟小彬她爸的一點意思，給孩子的。」

　　在拉薩，結婚的時候，杜小彬家裡也寄過五千塊錢，李然當時就覺得小彬的養父母對她其實還算不錯。李然禮貌地說了句：「謝謝爸爸媽媽。」

　　這一聲叫得杜小彬媽媽心裡喜都喜翻了，這麼個懂事體面好心性的女婿就是前世修也修不到啊，何況自家女兒還是……

　　「李然啊，我跟你還是本家呢，我也姓李。」杜小彬的媽媽自稱姓李名娟。杜小彬在一邊晃著咪咪的搖籃。

　　李然不理解：杜小彬以為這種事也是騙得過的？

　　李然從來沒有這樣強烈地想報復一個人。

　　當天下午李然就走了。

　　李然走後，杜小彬跟她母親大吵一架。

　　到底是生母還是養母？杜小彬只有一個母親。

　　至於陳梔子，原型是一個鄰居，作家是天生的，不如說，作家是情不自禁的。李然這次真的走了很長很長時間，這次，連明信片杜小彬都沒有收到一張。等李然回來的時候都快過年了，咪咪已經有十一斤了。

　　他回來是在晚上，杜小彬一聽到鑰匙開門的聲音就奔到門口，李然見到她第一句就是：「咪咪好嗎？」

　　「好。」如果沒有女兒，他是不是就不回來了？

　　他放下攝影包，先到裡屋看女兒，從裡屋出來，看見她在廚房切菜，簡單地說：「我吃過了。」

　　以前雖然也冷淡，可他一向喜歡吃她做的菜。

　　「小霞呢？」他問的是小保姆。

　　「我讓她走了。」杜小彬放下菜刀，「已經燒上水了，你等會兒洗個澡吧。」他「嗯」了一聲。

　　「李然，我媽的事兒……」他不問，她得說。

　　李然不耐煩地打斷了她：「我可以不聽嗎？」

　　杜小彬也不是沒有自尊心的人，可是，他是她丈夫啊，她心裡總覺著，要不是她媽這次來，李然已經跟她好起來了。

　　在漆黑的走廊裡，杜小彬慢慢走近，她輕輕推開門，「吱呀」的一聲。

　　昆明的冬天一點兒不冷，李然蓋著條薄被，兩條胳膊交疊著墊在腦後。

　　即使睡著了，他都是一副想心事的樣子。

　　她小心地把手伸了進去。

　　沒想到，他是裸睡的。

　　杜小彬解開自己睡衣的扣子，緊貼著他的胸口抱住了他。

　　他的身體，是那麼溫暖，溫暖得近乎燥熱。

　　只一會兒，李然就有了反應。

　　他用胳膊緊緊地箍住了她，臉埋進她的胸部。

　　「寶貝，」他含糊地說，「跟我走吧。」

　　杜小彬一個勁兒地點頭，這時候，他不論說什麼她都會答應的。

　　他像小孩子那樣纏著她，尋找著她的嘴唇。

　　「濛濛，我愛你。」他低聲說。

　　杜小彬一動都不敢動，眼淚瘋狂地流了一臉，為他也為自己。

　　李然一下全醒了。

　　裡屋，咪咪突然哇哇地哭了起來。

　　杜小彬和李然兩個人，同時直起身跑過去哄孩子，李然沒忘記順手拽了條褲子穿上了。轉天早上，杜小彬在裡屋聽到李然一早就出去了。

　　中午的時候，他才回來，買了不少菜，杜小彬正在客廳收拾行李，她看到他說：「我馬上收拾好了就來做飯。」

　　李然靠牆站著，抽出一枝「桂花」，在煙盒上磕了兩下。從大學畢業以後李然就是抽雲煙，到了雲南他開始抽「桂花」了，一包雲煙的價錢能買三包「桂花」。

　　有兩種女人，一種是生了孩子就變醜了，另一種是生了孩子反而變得嫵媚了，杜小彬屬於後一種。杜小彬已經準備好李然跟她攤牌了，她可以帶咪咪回樅陽，她可以跟他離婚。然後，她聽到李然的聲音在說：「過年跟我回西安吧，爸爸媽媽想看看咪咪。」

學達書庫(xuoda.com)