我們無處安放的青春(34)_呂挽

三四

　　他知道她又哭了，眼前浮現出她正側著頭匆匆地用衣袖抹眼淚，她這樣當然讓他很難受。「濛濛？」

　　「沒事的，我會好的，慢慢的我會習慣的。」反過來，是她這樣安慰他。她是任性的，她也是忍耐的，有時候，李然也說不清自己是更愛她的任性，還是更愛她的忍耐。「濛濛，我今天晚上就給你寫信。」

　　「我也會給你寫的。」

　　「好好吃飯，求你了。」

　　「我會的。」

　　「我愛你。」

　　「我知道。」

　　第二天早上，周蒙腫著眼睛吃了一小碗雞湯面。母親看著她心想：不服不行呀，父母說十句頂不上李然說一句。

　　到過年那幾天，除了不吃肉，周蒙基本上恢復了正常飲食。

　　90年代初人情尚暖，街上來來往往都是拜年的人群。到周蒙家來拜年的所裡同事也不少，她父母也有選擇的去回拜幾家。

　　即使是過年，周蒙也沒有到同學家串門的習慣，這是方德明女士的家教。女孩子東家串西家串的只會學著搬嘴弄舌，她同樣不歡迎女兒帶同學到家裡來。為了這個，周蒙小時候特別羡慕鄰居小姐姐有個當工人的媽媽，人家的媽媽就喜歡招待小朋友，人家的媽媽就給女兒梳辮子，還紮蝴蝶結，而自己從小都是清湯掛麵的短髮，恨死了。很小很小，周蒙就知道自己媽媽是知識份子，知識份子都沒有人情味，她和哥哥連小名都沒有的，媽媽對他們一貫像對大人，叫起來都是一本正經的「周離」、「周蒙」。

　　可是，等周蒙有了自己的兒子，公婆一家人都叫他小名「東東」，只有周蒙習慣叫兒子大名「潘登」。她跟兒子說話就當他大人一樣，慢聲慢語有商有量，有時候跟兒子這麼說著話，周蒙會想起自己的母親。母親不在了，她都不知道女兒長大了是這麼像她，也不知道女兒是這麼懷念她。

　　又開學了。

　　周蒙一個人遮遮掩掩做賊似的跑到系辦公室參加補考，補考的人也有幾個，不過女生，可就她一個。真快，眼看大三過去一半了。這學期因為李然走了，她媽媽又同意她搬回宿舍住了，可是周蒙在宿舍的時間反而更少了。大一大二的時候周蒙是非常排斥回家過夜的，那時嚮往獨立生活，覺得大學校園裡一切都新鮮，而且，也不知道什麼時候她會遇到一個人。

　　現在不同了，家裡到底舒服，人她也已經遇到了。

　　雖然周蒙心裡明白，她明白——李然不是她的良配，可是，她放不下他，就像雲放不下風，路放不下腳步。也不能說愛情就怎麼讓周蒙失意，只是像這初春的細雨，纏綿得讓她惆悵。她已經接到李然從西藏寫給她的第二封信，抬頭都是「親愛的濛濛」，署名是「你的然」。沒有受過文字訓練的人行文難免囉嗦，不過在周蒙看來，此信無一字無來歷。

　　李然現在就盼著她暑假去西藏，他在信裡寫道：「濛濛，你一定會喜歡西藏的，我們可以去草場騎馬，拉薩有各種漂亮的銀首飾賣，還有印度的絲綢，我保證你看了會愛不釋手。我唯一擔心的是你的身體，你現在身體到底怎樣了？吃飯正常嗎？頭還疼嗎？濛濛，你一定要明白，如果你的身體不好，以後我們會損失許多樂趣的(他在樂趣下面還特意加了橫線)。濛濛，就算為了我，為了我們的將來，把你的身體當作頭等大事去抓。要去的地方還多著呢，答應我，你會陪著我的，你會在我的身邊。」

　　為了培養她對西藏的感情，李然在信裡夾了不少他在西藏拍的照片。比起李然以前的那些「傑作」，周蒙更喜歡現在這些。特別是其中一張背水的藏族女人，水重，她的頭微微向前伸著，晨風吹散了幾綹油滋滋的頭髮，髒兮兮的皮袍子跟身體像是獨立的，太陽尚在地平線上，透出的一縷光線吸引了女人的目光，神情呆滯，無怨無尤。

　　相對而言，周蒙寫給李然的情書更像散文詩。一開始李然都不太適應，她們學中文的女孩子就是這樣表達感情的？文縐縐的不說，也太含蓄了，她的信含蓄到連抬頭署名都會沒有。偶爾，她會在信尾落兩個小字「你的」，還好像不想讓他看見似的，李然不懂，他們都已經是未婚夫妻了，濛濛還有什麼難為情的？平常她又不是這樣羞澀的。

　　是不是難為情呢？周蒙自己也說不清楚，可是要她寫「你的濛濛」之類的，她真是寫不來。李然這麼寫，她也喜歡的，可心裡多少有一點不以為然，誰也不可能是誰的。情熱的時候她也會這樣說，落到文字上，那又是另一回事。

　　李然結婚以後，1995年左右，從一個陌生人那裡他意外地得到她的消息。回到家，從箱子裡翻出她給他的舊信，這一次，他體會到的不再是她的含蓄，而是她對他的深情。

　　……我覺得，西藏你還是去對了，我很高興不曾阻攔過你。李然，如果不是為了我，你不會再回到江城吧？「駿馬秋風冀北，杏花春雨江南」，你是用鏡頭說話的，兩年之後你又會去哪裡呢？可是，親愛的，你要知道，無論怎樣我都會等你回來的。

　　走在校園的梧桐樹下，路人迎面而來又擦肩而過，沒有你的世界也並不寂寞。如果能在無人的路上散步，無思無念，沉入一種靜謐，讓時光從肩頭緩緩流過，那也並不寂寞。

　　有路燈打開了夜的黑衣，照綠了一枝殘葉，那一角就像一個脆薄的夢，經不起一碰也經不起一想，像愛情。在無人的路上散步，寂寞就在一回頭間看到了。

　　春到深處就不見了，我也漸漸地習慣了沒有你的日子。

　　今天，陪戴妍辦事兒路過火車站，從上海到江城的火車剛剛進站。我知道，你不會在這趟列車上，只是，望著出口處紛攘的人群，我久久地不能移動腳步……

　　看著她的信，他潸然淚下。

　　愛上她，是在初相遇；理解她，是在多年以後。

　　杜小彬于同年3月從北京飛到拉薩，在北京，在魯迅文學院，她傷透了王勃那顆熱情洋溢的詩人的心。小宗很快向李然通報了杜小彬的最新動向，杜小彬現在拉薩附近的一所牧區小學當老師，這還是小宗通過江城市教委的一個援藏幹部給她安排的。

　　小宗萬分體貼地說：「我這不是怕她又去麻煩你嗎？能安排的我就儘量給她安排了。」李然沒好氣：「等她待踏實了，還不是來找我的麻煩？」

　　「哎，我說你也別自我感覺太好，人家杜小彬說了，是沖著創作去的。我聽說，她那個男朋友王勃還在給她運動明年上魯迅文學院的推薦名額呢。弄得師大好不被動，既不好提她那段前科——她死不承認嘛，檔案裡寫的是犯過生活錯誤——又無法解釋這麼個富於創作才華的學生為什麼要自動退學，難道還是師大壓制她的創作才華了？你不知道，現在都有人把杜小彬的小說跟蕭紅比了，蕭紅曉得吧？那是受到魯迅先生特別賞識的女作家，十七八歲就跟人生下私孩子的，跟咱們杜小彬有一拼。」

　　「行了行了，這是長途。」

　　「沒事兒，我們外貿單位國際長途隨便打。」小宗已經進了外貿公司，「下個月，我就去周遊東南亞。9月去前蘇聯。」說完小宗自己先美滋滋地埋怨上了：嗐，不值一提不值一提，都是經濟不發達國家。」

　　李然本來下過決心再見到杜小彬不跟她講話。人家真要來找，一句話不講也不太可能吧，儘量冷淡就是了。暗示她自己已經訂婚了之類的，做了一些設想，準備了一些應對。可人家杜小彬一直沒來找他的麻煩。這倒讓李然不由得掛念起來了。

　　7月來臨，周蒙考試沒有考到一半就發了高燒，因為體質太弱，高燒過後低燒不退，方德明女士陪女兒在醫院整吊了一星期點滴才完全退了燒。方女士從來不是那種不分青紅皂白一味心疼兒女的傳統媽媽，她就在病床旁邊，嚴厲地批評了女兒錯誤的戀愛觀：「女孩子嘛，第一要自強自尊自愛，談戀愛也不能這麼談昏了頭似的，你自己沒有好身體沒有事業，誰還能遷就你一輩子？你看你媽這麼多年，靠過你爸爸什麼？你和你哥哥都是我一個人帶大的，我還不是和你爸爸一樣評了教授一樣出了國？你自己不強，就老想著依賴別人。」

　　「我沒有。」周蒙微弱地抗議。

　　「還沒有？李然幾天不來電話你就跟丟了魂兒似的。不是媽媽要批評你，周蒙，尤其在感情上你不能那麼依賴李然，就是以後你們結了婚，你自己也要有主心骨。」

　　一席話說得周蒙訕訕的。她自己也不是沒有一點覺悟，尤其是這次生病，她倒想通了。通也不是全通，倦了是真的。

　　她愛他愛得疲倦了，好像春到深處不見了。

　　李然從藏南出差回來知道濛濛大病一場，萬分心疼，他不敢提讓她暑假來西藏的事兒。從藏南回到拉薩，李然也蔫兒了一陣子，他倒沒有生病，也可以說是一種病吧，這半年他是拍狠了拍傷了，弄得自己現在對著鏡頭沒感覺了。發倒是發了不少，基本上橫掃了國內的專業攝影雜誌，其中一組「朝聖者」甚至被美國《國家地理》雜誌選中了，讓李然有一種職業上的滿足。

　　李然其實不算野心勃勃，他知道他不能跟小宗李越比，他甚至都不能跟劉漪比。剛畢業的時候李然不懂，甚至一年前他都不懂，一個人在社會上的起點是多麼重要，背景是多麼重要。他是不會再回江城了，也不會留在西藏，當他的許多同學已經開始安家立業了，李然看到自己的未來還是一個未知數。除了在圈內逐漸建立起來的名聲，除了一套昂貴的鏡頭，他和三年前大學剛畢業一樣，一無所有。

　　而名聲又是不太可靠的，在他們這個圈子，幾個月不出新東西，就會被遺忘。他不能跟濛濛講這些，她不懂，她一輩子都不會懂。

　　李然在西藏日報社的宿舍是一個人獨住，同事裡漢人占一半，內地援藏的又占一半的一半。李然來的時間不長，跑在外頭的時間又居多，同事裡他只跟小梁交情深一點兒。小梁是北京的，人是頂熱心的一個人，就是有點兒無事忙。他剛從人大歷史系畢業，什麼都不會，就給發到攝影室來了。西藏日報社的單身宿舍當時還是平房，像西藏大多數民居一樣，外面再怎麼陽光燦爛，屋裡永遠是夜幕降臨。說到拉薩的夜生活，在90年代初還是比較沉悶的，街上很早就黑燈瞎火了，娛樂場所還是以電影院為主。拉薩的電力不足，路燈經常忽明忽暗。由於無聊，李然買了個18吋的彩電擱在宿舍看，像大多數男人一樣，在這樣的夜晚他比較想發洩一下。這個暑假，濛濛如果真的來了，李然是不會再猶豫的，再說，作為未婚夫，他也有這個權利吧？

學達書庫(xuoda.com)