士兵(71)_蘭曉龍

七一

　　我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。

　　報告連長，我知道！

　　除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麼大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞樹在自己眼前。

　　報告連長，我知道！

　　這屋裡掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。

　　報告連長，我知道！

　　可是肉呢？

　　報告連長，肉就是人！

　　人走了，肉也被分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？

　　許三多突然地放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。

　　你命令我？高城一直在咬牙切齒地說每一句話。

　　許三多看著鋼七連的大門：這是任務！不管裡面是什麼，不管裡面讓您想起什麼，我們守護的就是這個！

　　高城點了點頭，這解不了他心中那種悻悻，又用手指點點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麼命令？

　　許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，只要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。

　　高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。

　　許三多看著門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲哀。

　　一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。

　　每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。

　　許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。

　　伍六一的那一張是這樣寫的：

　　如果你告訴班長鋼七連解散了，我們再見面時也做不了朋友。

　　外面傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。

　　他們來找七連連長高成，高城一聽說找人，就咆哮著：走光了！

　　那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！

　　想啥拿啥！清單在活動室的櫃子裡！高城還是一樣的口氣。

　　許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。

　　很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。

　　就連那台二十九寸電視，也沒有留下。

　　最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。

　　臨走的時候，尉官還很內疚地說：我們並不想拿，真的，團裡下的命令。

　　許三多只好苦笑。

　　外邊的空地上，停了三輛卡車。

　　各連各營的兵，將各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些悽惶。

　　夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫了起來：

　　班長，一切都好。六一去軍裡參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第5000個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……

　　寫著寫著，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。

　　看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。

　　高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。

　　許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裡擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？

　　屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。

　　許三多推開房門便沖了進去。

　　屋裡黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。

　　高城躺在床上哭著。

　　他的哭是從枕頭裡傳出來的。

　　他的頭死死地擠在枕頭裡。

　　許三多愣了很長一會才喊道：

　　……連長？

　　接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。

　　他說沒事。

　　他說：我就是……胃不舒服。

　　許三多又是一愣，他好像沒有聽說過。

　　他呢喃了一句：連長，你胃不好？

　　高成指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。

　　話沒說完，許三多一來就揪著他的手往背上拖。

　　高城說你幹什麼？

學達書庫(xuoda.com)