日偏食(40)_喜酌

四〇

　　許多年前，薊城第一人民醫院的 ICU 外，他和他的父親也是如此，在一個凌晨等候在病房門外。不過無論他再怎麼拼湊著回憶，也難以從薛連晤仍然豐神如玉的臉上找到任何情緒。

　　那一天，薛連晤同時失去了他戶口簿上的妻子和女兒，但他沒有像小雨的父母那樣愁容慘淡，也沒有像這位年輕的父親趁著夜色偷偷抹淚。

　　他只是很冷漠地看著左手的腕表，回復國外跨時差的工作電話，等待著搶救之餘，他甩開了薛京試圖抱住他大腿的小手，並用一根指頭壓著他的太陽穴，像是槍口那樣重重抵著他，俯身訓誡他不要再哭，他並不喜歡男孩子柔弱地流眼淚。

　　那天，碰巧，也是個雪天。

　　當時還沒到學齡的薛京整個人都被融化的雪水凍透了，他受了寒，發著燒，又在冷風裡哭喊了幾個小時，特別想咳嗽，但是他的父親薛連晤嫌他吵，側目一個眼神就把他嚇得全身哆嗦，所以他就一直忍著，等著，憋著。

　　後來直到天亮後醫生宣告搶救無效，兩名病人相繼死亡，所有大人都魚貫而出沖到停屍房善後。

　　走廊盡頭，一名打掃衛生的保潔員工驚恐地發現年幼的薛京還等在那裡，像一株死掉的植物，小小一隻歪倒在地上，燒得失去了意識，排泄失禁。

　　▼第28章　你睡了嗎

　　半個小時左右，止痛片發揮作用，擊退了薛京身上的疼痛，也驅逐了那些如鬼魅縈繞他的回憶。

　　金子從電梯內沖出來時，薛京已經恢復了那個溫文爾雅的狀態，身姿清雋，神情從容，連頭上的髮絲都是根根清爽而蓬鬆。

　　將醫生的話原封不動地轉述給金子後，薛京不再旁聽他和岳父岳母之間的瑣碎交流，即刻從醫院返程。

　　路還是那條蕭條至極的柏油馬路，相比白天的熙攘，綏城的深夜有些空曠到恐怖，粗略望去，街上空無一人，像極了臨時搭建的鬼片影棚。

　　回去的路上薛京開得很慢，不只是因為地上滿是泥濘的雪水，還因為他時不時需要壓抑喉管中冒出的癢意。

　　沒有和哈月在一起之前，薛京最厭惡下雪天，也最討厭去醫院。

　　每年到了薊城即將下雪的日子，他都會千方百計地預防生病，但沒用，穿得再多仍然會大病一場，會咳嗽，會發燒，會在自主意識失控時無情無盡地做噩夢。

　　同一場噩夢循環體驗了千萬次，跟肉身下油鍋沒什麼兩樣。兒童成長為少年，下雪至此就成了他的心結。

　　直到弱冠之年，哈月在初雪日給了他一段更值得被珍藏的感受。

　　從那之後，少年穿上了鮮花做成的盔甲，假扮成熟溫柔的大人，每個下雪天，他更願意想起的，都是哈月的臉，哈月的聲音，還有她很有遞進層次的溫度和軟度。

　　即便鮮花過期，凋謝枯萎，那是一張拋棄過他的臉也好，就算她不在他身邊，但他知道她還活著就還能感知到一絲欣慰。

　　人世間終極的再不相見從來不是「分手」二字，是生死兩茫。

　　但是此時此刻，看過了那些病人在鬼門關前徘徊，他又格外介意起「分手」這兩個字。

　　他們兩個人現在都還活生生地喘著氣，為什麼不可以再試試呢？

　　車子停在胡同之間，薛京熄火後沒有立刻下車，車窗外哈月家的院子裡在黑暗中還隱約亮著一盞暖黃色的燈，似乎是廚房的位置。

　　他細白修長的手指夾著手機，點開微信界面，忽略所有紅色的提醒，從置頂消息找到哈月，打了一行字，又刪掉，再反反復複。

　　今晚的訊息真的很難下筆，比他寫以往任何一部作品都要多思多慮。

　　他在斟酌自己要說些什麼才不會那麼令人生厭。

　　所有語句的排列都失效，薛京好像突然喪失了指揮文字的能力，猶豫了十幾分鐘，反複試寫了幾個句子，預測著對方是否會拒絕回復，可最後，對話框裡只剩下一句非常沒營養的問候：「你睡了嗎？」。

　　凌晨三點十分，她應該睡了吧？

　　不該在深夜打擾的，吵醒熟睡的女士並不禮貌，哈月以前不算貪睡，經常提前起床化妝，但他不確定，沒有起床氣這件事是不是也可以被偽裝。

　　但他還是想冒著風險跟哈月道一句晚安，就算她不回復也好。

　　又咳嗽了一聲，剛才還帶著熱意的車內已經徹底冷下來了，就連膝蓋都在冷意中逐漸痛麻收緊。閉了一下眼睛，深吸一口氣，打開車門前，薛京輕輕用拇指按下了發送。

　　一聲迴響，在同一時間，屏幕裡的哈月也給他發來了四個字。

　　「你現在餓嗎？」

　　薛京未曾知曉，今夜哈月也一直熬夜未睡。

　　她先前在菜市場對薛京的警告並不是出於厭煩，而是發自真心。

　　最近幾天，居民群裡一直有居委會的網格員在傳遞防疫政策消息，除了接受綏城第一批全民核酸篩查外，經營性場的商戶想要開門營業必須要做到一天一檢。

　　人心惶惶，得到風聲的居民開始在超市，商店，瘋搶應急商品。

　　就連哈月的小賣部，都在一周之內被一掃而空，紙巾，泡面，零食飲料全都售罄，且補不到貨。

　　緊急時期，護工難尋，最後一個在微信上和哈月溝通後，願意在這種特殊時期來到哈月家貼身照顧癡呆病患的護工，要價就是六千每個月，其中的薪資還不包含她個人的伙食費與節假日的三倍工資。

　　這兩年，儘管春妮小賣部在哈月的用心經營下，已經創造了歷史上全新的營業額，但畢竟體量有限，滿打滿算哈月賬本上每個月的毛利還不到六千。除去水電費，損耗費，純利只有五千元。

　　這些錢被她一分為二，三千元打入定期存摺，兩千塊用於母女倆的日常生活。

　　如果請護工，那麼每個月哈月非但不能再進行儲蓄，還要在全部收入之上額外支出不少。

　　哈月手裡的存款不多。

　　補差價也是有效用期限的，等到她手裡的錢花完了，她和母親又該怎麼辦呢？難道真的要上街討飯？

　　所以，請護工這條路暫時不通。

　　緊接著，哈月開始粗略地考慮，近期自己是否應該將小賣部轉手出去，畢竟她身體力行照顧母親，是不用花錢的。再加上轉手小賣部還可以賺到五六萬，這樣起碼她手裡又多了一筆可支配的伙食費。

　　母女倆吃飯花不了太多錢，她身上沒有任何貸款，最大程度降低支出費用，她帶著母親熬下去的時間就可以被延長。

　　以後的事情只能以後再說。

　　今天下午閉店後，哈月拉了幾箱小賣部僅存的物資回來，準備分給金子和薛京。

　　可是近一個月，每天都穩穩停在哈月家大門口的那輛皮卡車並不在。

　　這些天總是窩在家裡的薛京好像出門了。

　　起初，她沒介懷，以為薛京在文化局有什麼新應酬，可是等到吃過飯，喂完豬，哈月走到院門口還是沒看到他的車，心裡就有些犯嘀咕。

　　天空飄著小雪，路況不好，薛京應該不至於莽撞到在在這種天氣開快車吧？

　　翻了翻朋友圈，好像也沒有人說今天綏城街上有發生連環車禍，雪雖然密，但畢竟還不是寒冬，落在地上成不了大器。

學達書庫(xuoda.com)