喬家的兒女(129)_未夕

一二九

　　二強看著窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。三麗與四美在這個時候也來了，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢了好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥了。

　　三麗立在床腳，呆看著死了的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。

　　三麗想，他死了麼？那麼我現在是一個沒有父母的人了。

　　四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裡，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裡是木木的，一時怎麼也想不明白，這個人是不在了。

　　不在了。

　　一成與七七，齊唯民夫婦倆是前後腳到的。

　　人到了差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。

　　七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。

　　因為堂屋裡圍了不少的人，七七站的那個角落，只看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒穿上去，只趿在老頭子的腳上。

　　七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說了兩次：像。像。

　　七七無聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒裡沖出來。

　　喬一成聽見了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。

　　這個與老頭子最疏離的孩子，為什麼會這麼傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。

　　喬一成是看上去最平靜的一個。

　　然而其實並不。

　　這麼許多年，他恨毒了這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。

　　但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最凶時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。

　　從來沒有。

　　這一刻喬一成忽地認識到，他與他的兄弟姊妹們，是真的，成了孤兒了。

　　老頭子過去于他們，不過是一個父親的名份，可是他的死，卻成就了他做為一個父親的實質。

　　屋子裡那樣地靜，只聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。

　　喪事在喬一成來了之後有條不紊地展開了。

　　有件事犯了難。

　　喬家的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找了個遍，在最破最舊的箱子底夾屋裡，總算找到了一張。

　　那是半年世紀以前，老頭子年青時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。

　　照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上索索作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手裡，只看了一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直貫下來。

　　他知道喬七七像誰了。

　　相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。

　　漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。

　　喬一成的心裡真是拔涼一片，那個困擾了他三十年的迷團終於散開了，迷團後面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。

　　也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來不及了吧。

　　來不及了。

　　殯葬館的車來了，工作人員把遺體抬了出去。

　　喬一成走在最前面。

　　有風，忽地吹開喬老頭子臉上蓋著的白布，別人都沒有理會，只有喬一成一人，看見了白布下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白布，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬了的臉。

　　這是這父子倆人最後的最私密的一次接觸。

　　殯儀館的車子開走了，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩了速度，慢慢地，一寸一寸地終於挪了出去。

　　一下子就遠了。

　　曲阿英這一會兒，才放聲痛哭起來。

　　老頭子兩天以後火化。

　　喬一成帶著弟妹們出來的時候，有人迎上來。

　　那人說：我，我開車來的，來接你們。這裡叫車不大容易。

　　是戚成鋼。

　　四美過於訝異，竟然失去了反映，還是三麗寒喧道：多承你費心。你，現在又開出租了嗎？

　　戚成鋼巴巴結結地拉開車門，邊說：啊，我把書店盤掉了。還是開出租吧。跟人家合開，我是白班。不累。

　　葬禮過後，四美還是跟三麗回了家。

　　有一個晚上，那麼晚了，三麗看四美屋子裡還亮著燈，走過去看，四美呆坐在床上，披了條薄絨毯在身上，她的女兒小姑娘戚巧巧早依著床裡側睡著了。

　　三麗說你怎麼還不睡？

　　四美忽地問道：姐，我怎麼心裡老覺得有點怪。老頭子，說沒就沒了。我最後一次去他，那個樣子，好像還是可以拖得一時的，哪曉得第二天就沒了。

　　姐，四美隔了一會兒接著說：我是聽說，曲老太，那些天一直在催著老頭子辦了結婚手續呢。老頭子好像也答應了的。怎麼就說沒就沒了呢？

　　三麗的臉藏在燈光的陰影裡，半晌才答：人哪，哪裡說得准呢？別想了，睡吧。都過去了。

　　三麗長長地歎了一聲，都過去了。

學達書庫(xuoda.com)