美順與長生(41)_毛建軍

四一

　　▼18

　　鬧了一會兒，興致勃勃的牛牛駕著船又向湖裡駛去，婆婆手扶護欄，看一看美順，笑著說：「我對不起長生，包括你公公，我們都對不起長生。」美順說：「哪有？一家兩個孩子，哪能都一樣呢。」婆婆搖頭，自言自語道：「那個時候，你公公一直在北京，先念大學，後讀研究生，其實每週都能回姥姥家。我想要是長莉在北京，他再忙，隔三岔五也會回來，問問學習，帶孩子去公園。因為是長生，經常幾個月都不回去，回去了也坐不住。所以說從長生記事起，眼裡只有姥姥。爸爸媽媽，在他眼裡，都是外人。」說著轉身，坐回到椅上，美順一直跟著，說：「媽，你想多了，長生怎麼會？」

　　婆婆搖頭，拿水杯，喝下一口水，說：「前一陣，我跟你公公說話時還說到這個，在長生的心裡，除牛牛外，至親的人只有兩個，一個是姥姥，一個是你。真的，閨女，我不是在這兒替長生籠絡你，現在你們倆生活，你別看長生五大三粗的，我告訴你，他長這麼大，罵人打人的事從來沒有，都是受欺負，全得我出面，去說，去吵，叫回他來。就是那一次，和馮永，他拼命了，我們都沒見過，都不敢想。說實話，我特別解氣，要不是他都這麼大了，親一下的心都有。這是你帶給他的。當時我就跟你公公說：我放心了，不用擔心我們死後他怎麼樣了。真的，閨女，我真是那麼想，也那麼說的，他自己小時候受過多少委屈？我們眼瞅著的。他對我們好，也只是姥姥叫他這麼做。可因為姥姥，很可能，他怨我們。他不說，長這麼大，沒說過一句怨我們的話，他不會，從不說哪個人不好，這都是姥姥教的。」

　　美順不禁神往，說：「媽，姥姥都教他什麼呢？」

　　「多了，洗衣服，做飯，有禮貌。還有兒歌，他會很多。他不會唱歌，你聽見過他唱歌嗎？」美順笑著搖頭，婆婆說：「我也沒聽過，你公公也沒聽過。可你發現沒有？他要高興了，叨咕兒歌，或者想姥姥了，也叨咕，多是一去二三里。這麼多年都是，如果你問他別的，他也能說出來。可高興或者想姥姥了，就一去二三里。能把你叨叨煩了，後來你公公說過一句話，把我說哭了，他說長生不會唱歌，就是把一去二三里當成歌唱，抒發感情。」

　　美順忍不住笑了，說：「姥姥到底是個什麼樣的人呢？」

　　「姥姥家是書香門第，父親在銀行做事，家裡說不上多富，可也衣食無憂。只是姥姥家裡封建，不讓女孩子到外面上學，但是姥姥識字，讀過兩年私塾。十七歲嫁給姥爺。姥姥做一手好菜，小時候我們不懂。現在呢，有名的飯館也去過，細一想，還真不如姥姥做的。可惜我不會，不喜歡做飯，又十多歲離開姥姥去北大荒，回來不和姥姥一起住。但是姥姥做飯的手藝傳給長生了，有時吃著長生做的飯，經常想起小時候的事。只不過到現在我都想像不出姥姥是怎麼教會長生做飯炒菜的。

　　「那年知青返城，我回到北京。你公公已經進了電廠，幹出點成績了，把我也調進電廠。廠裡分給你公公一間宿舍，十幾平方米一間平房。和現在的房子比雖然挺小，不過那時候家家如此，完全可以把長生接過來住，長生已經讀二年級了。我和你公公卻說姥姥歲數大了，有長生在身邊正好。其實我跟你公公都虛榮，唯恐同事知道我們有這麼個兒子。因為長莉太優秀了，哪哪都好，學校的尖子生。認識的同事、學校老師，沒有不誇她的。你說長生來了，我們怎麼弄？而且姥姥確實也離不開長生，身邊總得有個人。就這麼著，我們心安理得，每月回去一兩趟，忙起來一兩月都不回去。過去了也不過吃頓飯就走了……

　　「……唉，這兩年我也老了，經常想起那時候的事。姥姥家住在胡同中間。有一回，我們從姥姥家出來，走出胡同口了，我一回頭，看見姥姥和長生還在院門外站著，看著我們。那時候，我連手都沒揮，就走了。現在，經常想起這件事，老是長生依在姥姥身邊看我們走遠的樣子。姥姥家胡同長，我在胡同口，其實看不清他們的臉。現在清清楚楚，就跟照片似的，眉毛眼睛，讓我難受。尤其那一天，我們出來實際領長莉去公園。我就想當時怎麼了？從沒想我們走後，長生心裡怎麼想，什麼滋味。我還是母親嗎？怎麼就不想帶上長生一起去公園？現在長生對我們這樣好，你也對我們這麼好，有時一想，我就有愧。」

　　美順握住婆婆的手，叫了一聲媽，婆婆不應，繼續講：「姥姥活著時，沒到我家裡來過。那時沒想過，現在我明白了，姥姥怨我們，不說，也不告訴長生。我們給長莉開家長會，沒給長生開過，從來不問長生上學如何，學校有事姥姥去，姥姥解決。現在想想，也奇怪也不奇怪，我們從沒聽長生說要跟我們走，到我們家去。每次去姥姥那兒，姥姥和我們親熱，看長莉撒嬌，勸你公公喝酒，聽我說些瑣事。從不說長生。長生就在一邊坐著，長莉不和他玩，我們也很少叫他，偶爾我們說：長生這麼高了，超過姐姐了。也就這樣。然後吃飯，走人！」美順看著婆婆的表情，小心地說：「媽，別想了，都過去的事了，現在多好啊，看他們兩個……」

　　婆婆平靜地打斷美順：「讓我說吧，這些話一直憋在心裡，沒地說。跟誰講去？好容易咱娘倆閑在一天，在一起，讓說我吧。那年長生十二歲，我們去姥姥家過春節，到那之後，覺得姥姥精神不好，問她，她說沒事，就是這兩天沒睡好。我就說下次給您開點藥帶過來。其實那天如果我帶她去醫院，興許姥姥能多活幾年。結果，她說沒事，晚上早睡會兒。我們就沒再提這件事。過了一會兒，姥姥對你公公說：『我老了。』一副挺難受的樣，說：『我老了。幹不動什麼了。』你公公說：『等我們單位分下樓房，和我們住一起吧。』姥姥看著你公公，挺憂傷的樣子。我心說姥姥這是幹嗎呢？從不這樣，你公公也奇怪，說：『媽，您想說什麼？』姥姥就叫：『長生。』拉住長生，對你公公說，『養著他，啊，養著他。』」說到這裡，婆婆哭了，哭得彎下腰，擺手不讓美順插嘴，接著說，「你公公說：『是，養著他，我們肯定養著他。』姥姥就說：『今天長生做飯。』」

　　說到這兒，婆婆一下坐直了，擦去眼淚，說：「到那時我們都不知道長生會做飯，況且是過年的飯？說怎麼長生做啊？我們來吧。長莉還指著長生笑，說他做啊？長生說我會做！姥姥說：『對，他會做！』

　　「姥姥那天特擰，不許我們插手，也不許我們進廚房，坐在屋子裡陪她說話，看電視。我就擔心，長生能做出什麼來？支起耳朵聽，廚房裡叮叮噹當。趁姥姥沒注意，長莉溜進廚房，一會兒出來說：『他在炸魚。』我說長莉別進去了，不小心燙著。你公公就偷偷拽我衣服，我說幹嗎？你公公說有長生，燙不著長莉。可是跟我說話，眼睛看姥姥。我一看，姥姥臉上毫無表情，木頭一樣在看電視，我才明白，姥姥生氣了，不愛聽。過不一會兒，就聽長生在廚房裡笑，說：『這個熟嘍！』緊接著長莉端出一盤菜放在桌上，也笑著叫：『這個熟嘍。』好些年了，頭回聽長生笑得這麼高興，嘎嘎的。長莉也是，一會兒一盤，一會兒一盤向外端，也笑得那麼高興，姐兩個頭回在一起時這麼笑。你公公、我，眼都直了，一盤又一盤，滿滿一桌子，說：『長生你真會做飯哪？做這麼好。』長生也頭一回被爸爸誇得笑。

學達書庫(xuoda.com)