美順與長生(40)_毛建軍

四〇

　　「其實來武漢，我幾次不想來，或者，不想帶長生來。火車終於走到武漢時，我的心就開始撲騰。你公公還說：『你臉色不好，是不是坐車累了？』我說不是，心煩。他不明白，我也不明白，心煩什麼，為什麼心煩，就在那時，我明白了，奶奶是兒科大夫。

　　「問題是這以後，這個話誰都不再說，他們全家人都不說，但是全家人明顯地更愛長莉。其實，過後我無數次想：假如那一天奶奶把我也叫過去，無論她說什麼，我都能接受。可是，在武漢十幾天，我和長生就像被關在他們家之外……

　　「從武漢回北京，見著姥姥的第一天，我就把長生打了。其實來北京這一路我都告誡自己，別打長生，別打長生。姥姥這個人，看不得家長打孩子。從小到大，都沒打過我們。但是正吃飯，我當著姥姥的面就把長生打了。姥姥一把奪過長生，緊緊抱住，生氣地說：『你幹什麼？』我說：『怎麼教他他都不會，氣死我了。』姥姥摟著長生，說：『你從小到大，做過很多讓我和你爸生氣的事，我們沒打過你。』我還頂撞，說：『他是我兒子。』事後想，其實是把在武漢受的氣，撒到姥姥這兒了。

　　「我們來北京，是想和姥姥商量：以姥姥歲數大，需要人照顧的名義，把長莉的戶口轉回北京。因為你公公考上了北京大學，能過來照顧，長莉也能在北京上學。我一人在東北，帶不了倆孩子。可姥姥說：『把長生留給我，長莉在哪兒都可以學得很好。』你公公說：『長生太小，您帶不了。』姥姥就看著你公公，央求似的說：『把長生留給我吧……』」

　　婆婆不講了，兩眼望著水面，美順也向水面望，找到陽光下的父子倆，玩得正興，不由得說：「姥姥這麼喜歡長生。」只聽婆婆說，「回東北的路上，我特高興。長生終於不用回東北了，我真怕有一天，哪個戰友也說出和奶奶一樣的話來……可，話是這麼說，時間一長，還是想兒子，畢竟自己身上掉下來的肉，怎麼能不想？兩年後，你公公帶長莉回武漢，我回北京。到家已經下午，姥姥說：『我們去接長生，他知道你今天回來，一早起就不想去幼兒園。』我說：『不到放園時間可以接嗎？』姥姥說：『可以。』

　　「幼兒園和姥姥家隔一條胡同，我們到的時候孩子們正在屋裡背童謠。就是一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。還沒走近，就聽見了孩子們的聲音。我讓姥姥停下，自己貼著門玻璃向裡看。長生特好找，比同齡孩子高，坐在最後，一看就看到，捏著一個塑膠小鴨子，仰起頭，跟小朋友一起說一去二三里。雖然不知道哪一個聲音是他，但是看嘴形，一字不錯。當時我，不瞞你，興奮死了。就覺著老天爺一定聽到了我日復一日的祈求、盼望。

　　「長生出來的時候，我第一時間抱起他親了一口。興奮地沖老師說：『謝謝老師了，我看見他背童謠了。』以為老師還不誇誇長生，老師一皺眉，說：『他記不住。』我說：『我聽見他背了。』老師還說：『但是他記不住。』把我氣得，這什麼老師？明明他背了。我壓住火，說：『他背了。我看見了。』老師就過來，笑著對長生說：『趙長生，一去二三里……』老師的一字還沒落地，長生已經接上，跟著老師說：『一去二三里，煙村四五家……』那語速，稍微比老師慢，可每個字都清楚。但是老師一閉嘴，長生也停住，老師說：『八……』長生也說：『八。』老師說：『對了，往下呢？』長生看著老師笑，不說，老師說：『想一想，八完了是幾呀？』長生還是看著老師笑，老師說：『九……』長生就說：『九。』老師說：『九完了是什麼呀？』長生看老師，笑。老師說：『想想，九完了是什麼呀？十，十……』長生瞪著大眼睛，想半天，終於說：『十。』老師看著我，就是那種特別無奈的表情，說，『就是這樣。』我看著長生，說：『十！十完了呢？』長生看著我，有點怕，望著我，似乎想了一下，突然笑了。我以為他想起來了，再沒想到，他突然捧住我的臉，親了一口……

　　「我、我，想都不想，一伸手，連撥帶打，搡開長生的頭……他的頭、就那麼、撲棱一下，向後翻……

　　「姥姥生氣了，要抱長生，我不給，抱著他走，老師還在後邊叫：『家長，您不能……』我聽都沒聽。

　　「……出了幼兒園，拐進一個胡同，沒有人，長生蹲在地上，我說：『站直！』長生四歲，不看我，一臉無助的樣子，把臉扭向另一邊。另一邊什麼也沒有，就一條短胡同，兩邊平房。我這個氣呀，你哭，你掉眼淚，或者你鬧，他不，臉向另一邊，不理你，還一臉特別的無助，但是媽媽就在你身前……

　　「……我不知道，如果不是姥姥來，我會怎樣。姥姥一句話不說，彎腰抱起長生，嘖地親了一口。

　　「我就看長生似乎解放了，小小的腦袋趴在姥姥肩上。

　　「姥姥拉我，我沒動，姥姥便抱著長生走。我蹲在地上，看著他們走，就見長生的小腦袋趴在姥姥肩上，兩隻眼睛看著我，越來越遠、越來越遠……

　　「……回到家，姥姥正在擇菜，長生蹲在姥姥腳邊，玩一輛玩具車，聽見門響，抬頭，看見是我，笑了，舉著小車說：『媽媽，車。』我蹲在長生跟前，剝一塊糖放他嘴裡，說：『兒子真好。』長生就站起來，摟住我的脖子，搖來搖去。我就那麼吊著長生，跟姥姥擇菜。姥姥擇著菜，不看任何人，一字一輕柔地說：『一去二三里……』

　　「長生摟著我的脖子，左搖右搖地笑，我也學姥姥，跟著姥姥輕輕地念，等我和姥姥念到第二遍時，長生就跟上來，略慢一點，說『一去二三……』

　　「哎呀。哎呀。我們三個人的聲音在一起，循環往復：亭台六七座，八九十枝花。一去二三里……

　　「我在姥姥家一共十幾天，每天，我們三個人一起念，家裡，路上。我和姥姥的聲音會在某一個字上突然停住，希望長生會像水一樣流下去，說出來。每次都失望，長生會緊跟著閉嘴，等著我們念。

　　「我失望了，聽姥姥和長生念我會煩。只是當著姥姥不敢發火，其實好多次都想拽過長生來，給他幾巴掌。

　　「那一天，我要回東北。長生沒去幼兒園，在屋門外的洋灰地上玩他的小車，姥姥剁餡，準備餃子，我弄行李。

　　「後來多少次我想，其實不應當聽見，長生的聲兒很小，自言自語的，還在門外，屋裡姥姥又當當地剁肉餡。但是，不知怎麼，我就聽見了，很小的聲音。我以為幻聽，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到門邊，支起耳朵聽：一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。聲兒真小啊，卻背得那麼熟。我小心地推開門，不敢出聲，站在他身後。他沒察覺，背沖我，低頭滑小汽車，嘴裡不停地說一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁餡的聲音停了，長生的聲音也停了。稍稍一頓，剁餡的聲音又響，長生的聲音也起：『一去二三里，煙村四五家……』一回頭，看見蹲在他身後的我，一笑，低頭又玩，說：『亭台六七座，八九十枝花……』」

　　婆婆說不下去了，嘴唇顫抖，流出眼淚，美順也忍不住流淚。

　　恰這時，傳來一陣歡呼，原來牛牛把電瓶船開到了這裡的岸邊，站在船上又是搖手又是呼叫，長生在牛牛身後，雙手扶著牛牛，一味歡笑。

　　婆媳二人趕緊低頭，擦了眼淚，笑到岸邊。

學達書庫(xuoda.com)