借命而生(24)_石一楓

二四

　　經過學習，他懂得了工人階級掙脫的只是鎖鏈，懂得了勞動必將成為人類的內在需要，也懂得了在首都北京建設工廠，不僅是為了帶動全國工業大生產，更是為了在遙遠的未來實現共產主義。所以當前全國勞模、那位老工程師被定性為本廠的「走資派」時，帶頭批判他的維修工當眾痛哭流涕。他哭是因為惋惜：這個給他講解過「必然王國」與「自由王國」之區別的人，怎麼就糊裡糊塗地站到歷史潮流的反面去了呢？可見自我改造和不斷革命有多麼重要。

　　在此後的那些年裡，維修工更加真摯地積極著，上面提倡勞動競賽他就加班，上面號召支援三線他就捐工資，上面鼓勵造反他就自告奮勇組建了戰鬥隊。然而當激情的年頭過去，上面又要整頓秩序了，責任又被一股腦兒算在了他的頭上。因為並沒有真打死過人，所以處理還算輕的，無非也就是寫檢討和「夾著尾巴做人」，但維修工想不通，不通則痛，越心痛，就越深陷於周而復始的自我折磨。終於有一天，廠裡人發現他把自己吊在了車間的鋼樑上。按當時的邏輯，這就算畏罪自殺了。

　　維修工的老婆死得早，是操作滾筒烘乾機時被聯軸節絞住了褲腿，頭磕在叉車的鏟尖上撞死的。只留下一個許文革，不到十歲就變成了野孩子。他住在父母的小平房，學也不上，成天打架，餓了就到食堂討口吃的，要不就是撿點兒工地上的邊角料賣錢。時間長了，廠裡覺得是個禍害，有人提出把他送「工讀」，而當時姚斌彬他媽剛離婚，帶著姚斌彬搬回了廠裡，看見許文革可憐，便說：反正一個也是養，兩個也是帶，權當姚斌彬多了個哥吧。她讓許文革住進了自己家，找領導落實了許文革的撫養費，重新把他押回了學校。念到技校畢業，又是她出面敦促廠裡落實政策，讓許文革接了他爸的班。革命時期整人的和被整的，反倒相依為命過了這麼多年。日子久了，人們漸漸把姚斌彬母子與許文革當作了一家人，只是在倆孩子出事兒之後才議論，沒準兒是許文革把姚斌彬給帶壞了。

　　「都是命。」女人最後總結說。

　　這話杜湘東也聽許多人說過。那些偶然失手的慣犯交代落網經過時，往往會感歎一句「都是命」。所長講起在戰場上有人衝鋒在前卻活了下來，有人躲在炮彈坑裡卻被炸飛了的事情，也認為那「都是命」。人抗不過命，在這個大前提下，想不通的事情仿佛就有了解釋。那麼姚斌彬和許文革又該如何看待他們的偷竊、被捕、越獄、一個跑了另一個卻被抓回來了的結局？對於這倆犯人，那一切也「都是命」嗎？如果是這樣，身陷囹圄的姚斌彬會羡慕許文革嗎？逃脫在外的許文革會坦然地想起姚斌彬嗎？

　　這麼想著，杜湘東已經從六機廠回到了看守所。天徹底黑了，蒼穹籠罩在北京南部的平原之上，竟不顯得深遠，好像一層不透光的幕布，誰也不知道在它外面藏著什麼。經過辦公區時，他看見所長屋裡還亮著燈，又想起自己外出了一天還沒銷假，便向樓裡走去。

　　銷假也就是露個面，表示「人在」即可。而當杜湘東打完招呼，說句「沒事兒先走了」，所長突然招招手，讓他走近了些：「還真有事兒。」

　　「您說。」

　　所長掏出煙，這次卻沒點，也沒轉肩膀，片刻把煙扔在桌上，抬頭看著杜湘東：「任務有點兒特殊……你恐怕得跑趟姚斌彬家。」

　　去看姚斌彬他媽的事兒，此時只有杜湘東自己知道，連劉芬芳都沒告訴。當他聽見所長這麼說，嗓子忽然一緊，像被誰勒住了。咽了口唾沫，他才明知故問：「去幹嘛？」

　　所長翻出一個牛皮紙袋，手指在上面敲了敲：「判下來了。」

　　杜湘東問：「怎麼說的？」

　　「死刑，立即執行。」

　　這其實是可以預料的結果，只不過杜湘東從未主動往那個方向預料過。在那個年頭，僅憑盜竊一項就送了命的犯人也有不少，何況還有越獄、搶奪槍械和繼續頑抗。

　　他再次明知故問：「這麼快？」

　　所長回答：「已經不快了，要不是他的事兒還涉及另一個在逃犯，上個月就判了；這陣兒社會上亂，上面強調要發揮人民民主專政的震懾作用，專門點了幾個未決犯的名，其中就有他。至於許文革，反正已經進入了通緝程序，估計也逃不了多久。」

　　接著向杜湘東交代任務內容，他就是個送信兒的。本來對於死刑犯，法院只需將判決書遞交本人即可，並無傳達到家屬的義務，但出於人道主義，往往還是會安排人去告知一聲。然而姚斌彬這案子又屬於「從重從速」，法院對他的家庭情況並不瞭解，加之最近忙得不可開交，所以就把善後的事兒推回給了公安機關。假如杜湘東願意，他可以在執行的當天去送姚斌彬一程，然後再去向姚斌彬他媽宣佈結果，轉述「可以外傳的遺言」。而這項任務自然也有保密要求，那就是絕不能透露行刑的時間地點，以免引發意外。

　　領完任務，杜湘東在此後的幾天就不能外出。所長卻也沒有再提此事，見面時還會故意聊些輕鬆的話題。一切如常，時間緩慢得有了凝滯感。到了出任務的那天早上，便用那輛「北京212」將杜湘東送到了市內一個級別更高的看守所，北京經過核准的死刑犯都關押在此。進入帶電網的高牆，便看見囚車和負責行刑的武警早已嚴陣以待：既有神色鎮定的老兵，也有面色煞白的年輕戰士。人人手裡握著一支上了刺刀的56式步槍，槍裡只有一發子彈。這兩天裡，老兵一定已經對新兵進行了反復講解以及示範，力爭把那一槍打穩、打准，尤其是要克服條件反射，不能在槍響的同時先往後跳——那會造成子彈偏離心臟，就必須得朝腦袋補槍了。聽說看過補槍的人，這輩子都別想再吃雞蛋炒西紅柿。

　　對於死亡這事兒更加缺乏經驗的，則是即將承受子彈的犯人。也很奇怪，當杜湘東被帶進專門看押死刑犯的「小號」時，卻沒聽見裡面傳出撕心裂肺的哭叫聲，也沒聽見「年後又是一條好漢」之類的豪言壯語。號房靜悄悄的，仿佛裡面的人正在收拾精神，攢足心力，等待著去展開一段不知路在何方的遠行。來到最靠裡的一間囚室門口，杜湘東便看到了姚斌彬。他歪靠在牆角，也不抬頭，電燈照在他半蜷的身體上，在地面投下小小的影子。

　　聽取遺言是要隔著鐵門進行的。杜湘東在柵欄外叫了一聲：「姚斌彬。」

　　姚斌彬便緩緩地揚起一張覆蓋著陰影的臉，回答道：「杜管教，你來了。」

　　聲音平和，好像可以接受任何人來送他一程——這孩子算是明白叫「媽」也沒用了。杜湘東硬逼著自己問：「你有什麼話說？」

　　「沒話。」姚斌彬繼續平和地說，「我認罪，伏法。」

學達書庫(xuoda.com)