國家幹部(71)_張平

七一

　　工人，「我們是四川的民工，我們也要說話！」工人，「我們是河北的……」記者，「不用擠，不用擠，你們這幾個女同志是哪兒的？」工人，「我們幾個是環衛工人，就是嶝江的。」記者，「是為夏中民的事才這麼擠過來的？」工人，「人太多了，我們怕再不過來就挨不上我們說了。」記者，「沒關係，說吧。」工人，「我們都不會說話，可我們有一肚子的話要說呀！我們都在嶝江大街掃了幾十年了，還沒見過夏書記這麼好的書記。」記者，「那就說說夏書記怎麼好，實話實說。」工人，「我們不會說話，可我們不會說假話。說起夏書記的好來，三天三夜也說不完。」記者，「揀要緊的說。」工人，「夏書記過年給我們拜年，八月十五給我們送月餅，下雨天給我們送雨衣，冬天給我們送棉襖。頭年夏書記來看我們，跟我們握手時，見我們的手都裂了口子，登時就讓人買來了護膚霜。過去天熱了我們是一身臭，天冷了衣服褲子全都成了硬邦邦的，喝的是灑水車拉的水，住的是撿來的磚蓋的房，上面批評下面罵，親戚朋友面前抬不起頭，現在你看看，我們像是掃大街的嗎？夏書記來了，第一件事就是給我們蓋澡堂，我們現在天天能洗熱水澡，一年四季換四次衣服，夏書記還和我們一塊兒在電視上唱環衛工人最光榮，還讓我們這些老工人去北京，上天安門，看升國旗……」另一個工人，「去年還給我們上夜班的環衛工人買了人身保險，還讓我們這些掃大街的集體去洗桑拿。我在嶝江掃了一輩子大街，我掃的那條街上就有一個洗桑拿的地方，我們天天在那裡，年年在那裡，可一次也沒進去，裡面是個什麼樣子，想也想不出來。後來夏書記就在會上說，清掃隊好幾百人一輩子沒有一個人洗過桑拿，這真是天理不公。沒多少天，真的就讓我們進了桑拿房。現在想起來還像做夢一樣，讓我們躺在池子裡直掉淚……」另一個工人，「我們不會說話，可我們心裡有數。我們環衛工人有今天，一輩子都感激夏書記，感謝共產黨。有這麼好的書記，還不好好工作，那還是人嗎？去年市里搞無償獻血，我們清掃隊的全都報了名。夏書記聽說了，說他心裡難受，不讓我們抽血。我們說，夏書記對我們環衛工人好，就是共產黨對我們好，就是國家對我們好，現在國家缺血，我們不獻誰獻？晚上我們掃了一晚上大街，誰也沒有休息，第二天早上獻血車來了，圍了一大片都是我們環衛工人，一上午就抽二百多人。我年齡大了，人家說我的血抽不出來了；我回家就把我兒子拉來了，我抽不出來了，就抽我兒子的。夏書記對我們這麼好，這點事也做不來，良心上說得過去嗎……」記者，「大家別激動，別激動，這個人是誰？」工人，「這是我們環衛局清運隊的副隊長，你讓他給你說，他能說出來夏書記對我們工人怎麼好……」副隊長，「你是工人報的記者嗎？」記者，「我是。」副隊長，「你能為我們工人說話？能把我們說的話都能登出來？」記者，「工人報不為工人說話，還能為誰說話？」副隊長，「老實說，我現在都不能相信你們了！我一直在找省報的記者，找了好半天也沒找著。現在的報紙都只為當官的說話，老百姓說好的事，從來都沒見你們登過……」記者，「我接受你的批評，談談你對夏中民的看法。」副隊長，「我給你帶來了兩個人，都是我們清運隊的。」記者，「就是這兩個嗎？」副隊長，「年齡大的是父親，年齡小的是兒子，還有一個母親是掃大街的，人太多了，她沒能擠過來。」記者，「你是說，他們一家都是環衛工人？」副隊長，「對，他家三代都是環衛工人，爺爺也是清運隊的，幾年前在一次交通事故中去世了。當時夏書記調來嶝江不久。夏書記看望他家時，才發現他家一家三代拼死拼活地幹，還是供不起一個大學生。他家還有一個二兒子，在夏書記的幫助下，去年研究生已經畢業，現在正在讀博士。」記者，「他們家出了一個博士生？」副隊長，「對。要不是夏書記，別說博士生了。他這樣的家，連大學生也不會有。」記者，「往下說。」副隊長中，「說了你也不相信，夏書記來他家時，當時就動了感情，他說他沒想到這個家供一個大學生會這麼難。當時他爺爺已經六十八歲了，還在加班加點給人家看車棚，一天工作十幾個小時。他父親幹兩份工作，晚上搞清運，白天拉三輪。他母親也是兩份工作，晚上掃大街，白天當保姆。當哥的晚上運垃圾，白天擺菜攤。一個月下來，所有的收入加起來，多時一千掛零，少時只有六七百。那年他家的二兒子考上了師範學院，一開學各種各樣的開銷就好幾千，然後一個月精打細算，也得五六百。爺爺去世了，一下子又花了幾千塊錢，這下子，孩子的上學就成了問題。親戚朋友借遍了，有錢也不敢再借他。過年時，夏中民去了他家。十幾年了，他們家冬天從來沒生過火，大年初一，連一頓肉餃子也沒捨得吃。房子走風漏氣，外面刮大風，裡面刮小風，牆上連張年畫也沒有。院子沒有院門，屋子的門用鐵絲拴住，平時家裡沒人，門從來都沒上鎖。天氣實在冷得不行了，一家人就擠在炕上喝開水。初一夏書記去了，什麼話也沒說，把自己身上的三百多塊錢全都放下然後就走了。初二夏書記又去了，帶著民政局長，環衛局長，拿了兩袋子白麵，五斤豬肉，一桶菜籽油。夏書記對兩個局長說，你們都看看，能說這樣的一家人不勤快嗎？不幹活嗎？掙錢的不幹活，幹活的不掙錢，這就是我們搞改革的成果？如果連這樣的一家人都過不下去，連一個大學生都供不起，我們還怎麼給党和老百姓交待……」記者，「後來呢？」副隊長，「你讓他們倆說吧。」父親，「都解決了，都解決了，肯定是上輩子積德了，才讓我們家碰見了夏書記。自那以後，我們的工資提高了，民政局也給了救濟，環衛局還捐了款，我那兒子終於能上大學了。後天夏書記還帶來了電視臺的來，帶了報社的記者來，接下來就搞了一個大討論，還讓我們上了電視。」記者，「什麼大討論？」父親，「我記不大清了，讓我兒了給你說吧。」兒子，「每天工作十多小時，每月工資一百多塊，這樣對待工人公平嗎？」記者，「說清楚，再說一遍！」副隊長，「每天工作十多小時，每月工資一百多塊，這樣對待工人公平嗎？」……

　　夏中民趕到會議駐地時，天氣已經暗了下來。也許是人太多了，場面太混亂了，聲音太嘈雜了，一直等到夏中民擠到人群最前面時，才有人發現了他。

　　夏中民無論如何也沒想到會有這麼多工人聚集在這裡，賓館前面的一條大街幾乎完全給堵實了。

　　有人突然喊了起來，「夏市長來了！夏市長來了！」喧嚷嘈雜的人群很快靜了下來，就像受到什麼感染一樣，整個一條街頓時悄無聲息。工人們紛紛給夏中民示意，有幾個女工見了夏中民，只喊了一聲夏書記，就哭了起來。有幾個老工人嗓音不大，但像在憤怒地訴說著什麼。

　　夏中民竭力地安慰著大家，一邊走，一邊示意，一邊向人群的最前面走去。

　　人們這時已經自動地閃開了一條路，大家都默默地注視著夏中民往前走。

　　幾個攝影記者不失時機地拍攝著夏中民和群眾揮手示意的情景，閃光燈把現場氣氛襯托得更加沉重。

　　夏中民走到賓館門口，大步跨上了門口的臺階。

學達書庫(xuoda.com)