父母愛情(113)_劉靜

一一三

　　§附錄：《父母愛情》是怎樣出爐的

　　《父母愛情》終於要開播了，我的父母卻都不在了。我真是又歡喜又憂傷，心裡百感交集。

　　一、關於這部小說

　　這是我1993年寫的一部中篇小說，發表在當年《解放軍文藝》上，是頭條。那是我寫的第一部正兒八經的小說，能一下子發頭條，自然讓我受寵若驚，非常之高興。更讓我高興的是，這個中篇又給我帶來了很多榮譽。榮獲了解放軍新作品一等獎、《解放軍文藝》獎、《中華文學選刊》獎等一系列獎項，還被《作品與爭鳴》、《中華文學選刊》等刊物轉發，並被多部小說集選錄。

　　誇張的是，小說發表十多年後，《北京青年報》副刊還全文連載了它，這真是非常稀奇的事。那段時間，幾乎是我創作生涯的一個小高峰。我乘勝追擊又陸續發表了幾部中篇，比如《無法溫柔》，比如《尋找大爺》，比如《飄落》，比如《人民內部》等。這些中篇，後來被收集成冊，被冠上《父母愛情》的名銜，掛著羊頭，還賣狗肉。

　　我是一個非常容易滿足的人，屬於那種小富即安的人。那以後，我幾乎就是躺在這小小的成績之上，開始睡大覺了。期間，我的家人們幾次把我叫醒，痛心疾首地讓我努力，喊我加油，我卻極有耐心地告訴他們：我現在是一個長篇小說的編輯了，我要首先有甘願替他人作嫁衣的美德才行！我說得理直氣壯，家人們反而啞口無言了。

　　其實，這個第一篇小說的出籠，也是因為當時我同我家男人吵架，被他激將出來的。

　　事情是這樣的：那時我剛從解放軍藝術學院文學系畢業，被分配到解放軍文藝社工作。當時解放軍文藝社正同解放軍出版社分家，亂哄哄地誰也顧不上誰。當時主事的人說：別讓她現在來添亂了，讓她晚點來上班吧！你能想像，這個消息對當時的我來說，是怎樣的一個驚喜！這種既可以拿著工資、又可以在家不去上班的好事，簡直就是天上掉下來的大餡餅呢！這樣的好事怎麼就叫我給攤上了呢？當時，我的小兒只有四歲，是個跟幼稚園有仇的小朋友。

　　於是我的母愛情懷就開始大氾濫，索性就不讓他去與仇人相見了，免得他一見仇人就嚇得哇哇大哭。當時，還沒有「全職」這個概念，什麼全職太太、全職媽媽這些名詞也還沒有出現。

　　在那樣一個年代，能不勞而獲的生活，簡直是一種奢侈呢。於是，我就把自己當成了一個沒有工作的、靠男人養生的家庭婦女，任勞任怨、全心全意地開始在家裡相夫教子了。那段時間，應該是我男人和我兒子最幸福的時光吧？他們過著全世界男人們都夢寐以求的生活，進了家門就飯來張口、衣來伸手。不高興了，還可以甩臉子，再不高興了，還可以訓斥幾句。而那個進入了角色的家庭婦女，像個山東受氣的小媳婦一樣，馬上就認錯，馬上就改正了。我家那個大男人，以為他的新時代到了，馬上就作威作福地找不到北了。

　　連我自己也沒有想到，我的耐心會這樣的短暫。有一個月嗎？也許還不到。這樣的好日子，我竟沒有讓我的男人和我的兒子過上多久，我這個在婦女能頂半邊天之類的教育下長大的新中國婦女，就露出了狐狸的馬腳。當那個還沉浸在幸福之中的大男人，傻了吧嘰地刹不住車，指責我這個菜炒鹹了、那個菜炒淡了的時候，我如河東獅子一般怒吼道：你以為你是誰呀？你是老幾呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！老子的筷子摔到了桌上，老子揚長而去了，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那裡摸不著頭腦。

　　接下來的日子，幾乎就像解放戰爭一樣精彩了。三大戰役和幾乎每天都有的小戰役不斷爆發著。若論打架，那個同樣是山東籍的男人，顯然就不是我的對手了。當然了，前提是我們倆都得是君子，都能做到君子動口不動手。否則的話，局面就難說了。那個時候的我，簡直就像《南征北戰》裡的共軍一樣，從山東轉戰到山西，從河北打到河南，把我家男人打得落花流水、丟盔卸甲。

　　直到有一天，國軍實在是被共軍打得沒脾氣了，除了氣急敗壞地罵「娘希匹」之類的粗話外，還以理據爭地說共軍：你有什麼資格這樣倡狂呀？你以為你軍藝畢業你就了不起呀？請問閣下，您的作品呢？拿出來讓我看看唄！當時，共軍的大炮就卡殼了。

　　大炮卡殼了，並不是大炮出故障了，而是聰明的共軍意識到：自己的武器裝備不夠用了，不具備殺傷力了。怎麼辦呢？要讓自己的對手閉嘴，最好的辦法是，在最短的時間內，炮製出最強有力的武器，以他娘的讓他閉嘴！

　　於是，就有了這篇《父母愛情》。可笑的是，我的對手，至今還時不時地語重心長地提醒我：如果沒有我的激勵，能有你的今天嗎？欲哭啊！卻無淚！

　　二、關於這部小說的爭論

　　據說，這部小說當時還入圍了一個相當級別的獎項裡。因為一個德高望重的老同志提出了疑問：這樣一部肆意調侃父母的作品，能行嗎？於是據說就不行了。後來，在一次會議後的聚餐上，我端著大半杯紅酒，仗著一點酒勁，跑過去敬人家酒，還缺心眼地問人家：聽說，您不喜歡我的小說？現在我都不知道，我當時的語氣，是不是有點質問的口氣。不然的話，老人家怎麼會有些許的不高興呢？

　　是的，我得承認，我小說裡的語言，對父母大人，是有點不恭敬。本來，做兒女的，說起自己的父母來，應該是用愛戴的、敬仰的口氣，頂不濟，你也該好好說話吧？誰像我這樣，嘴上沒個把門的，口無遮攔地調侃著父母的婚姻生活，跟父母沒大沒小地亂開玩笑。

　　有人擔心地問我：你爸媽不生氣嗎？我跑回去問他們：你們看了不生氣嗎？我母親輕描淡寫地說：生什麼氣？你寫的是小說，又不是我們！我當即表揚了母親的識大體、顧大局，還有她比較寬廣的胸懷。母親當時正在做飯，和顏悅色地對我說：滾一邊去！別耽誤我做飯！

　　若干年後，出了一部紅極一時的電視連續劇，其中的情節、人物、甚至是臺詞，都跟《父母愛情》很像。有人跑出來替我打抱不平，說什麼的都有。《作品與爭鳴》還相隔幾年分別轉載了小說全文，並配上讀者來信。來信很認真地列舉了兩部作品的相似之處，最後很嚴肅地質問：問題是，這樣的雷同為什麼這麼多！（大意）有唯恐天下不亂的人鼓動我去打官司，我問他：為什麼要這樣做呢？文藝作品嘛，父母生活嘛，你能寫，別人也能寫嘛。至於雷同的較多，說明我和人家心心相印，我們心有靈犀多處通！

　　其實，我想說的是，這部叫《父母愛情》的小說，並沒有指名道姓地說那是哪個人的父母愛情。如果你看到它的時候，能把它看成是咱們大家的父母愛情，那就好了。

學達書庫(xuoda.com)