父母愛情(38)_劉靜

三八

　　有著這樣複雜的牽扯上階級的背景，我母親接受起梅亞莉來，自然就比接受那些雖經改良、但仍把痰隨處亂吐並把鼻涕抹到鞋幫子上的農村隨軍家屬要順理成章得多。

　　母親與那些從農村隨軍來的家屬們的區別在上海女人梅亞莉身上隨處可見。比如。

　　梅亞莉一家三口吃過晚飯後經常沐浴著夕陽的餘輝沿著海邊的石子路慢慢悠悠地走啊走，母親告訴我們，那叫「散步」，是一種文明。那三口之家比例諧調的身影在充滿魅力的夕陽下有著另外一種魅力。海邊石子路上，自然的魅力和人為的魅力構成的畫面自然而然地吸引了許多的目光。

　　那些立在自家門口，捶著後腰將手搭在前額上，吆喝著小三小四甚至小五小六回家吃飯的農村家屬們，心裡頭十分地不受用，她們哢哢地、但異常有分量地朝地下吐一口唾沫，用充滿了泥土氣味的鄉音罵道：「呸！浪樣！！」

　　這種屬於意識形態方面的仇視有時還會殃及到許萌萌身上。她們似乎看不大慣許萌萌身上的清爽和臉上的乾淨，甚至許萌萌嘴裡標準的禮貌用語也讓她們不怎麼舒服，她們用鼻孔裡的氣體表示對這個與眾不同的少年的不滿和輕蔑。

　　我在有了做母親的體驗後，對她們的舉動有了挺深的理解和同情。是啊！見到與自己的骨肉有著如此巨大反差的孩子，哪個母親會心平氣和、心悅誠服並能無動於衷呢？

　　我母親同她們的區別就在於對文明的接受程度上。她不僅十分欣賞並羡慕那夕陽下的充滿魅力的三口之家，並且對那個整潔規矩禮貌周全的男孩子的喜愛是發自內心的。一段時間裡，「你看人家許萌萌！」幾乎成了我母親數落、責駡我們的一種固定格式了。

　　其實，我母親葉淑惠對上海女人梅亞莉也不見得怎麼太投入。我母親就十分看不慣梅亞莉把自己搞得像隨時都有宴會要她去赴的隆重樣子。我看梅亞莉我母親也是彼此彼此。我就多次見過她對我母親情不自禁地冒出的那些個「之乎者也」的古漢語底子嘴角流露出的那種笑，那笑雖然是隱隱的，但逃不過我雪亮的眼睛，這加重了我對她的不喜歡。

　　好在她倆都能克制地、理智地、各取所需地交往著。現在想來，她倆這種交往的成就已經十分巨大了。你想，同濟大學化學系同私塾先生的古代漢語之間有著多麼巨大的文化差別！按現在的眼光看，我母親算是低就而我母親則是高攀；但那時的文化行情跟現在簡直不是一個度量衡，更何況她的丈夫同我母親的丈夫在職務上也不是一個重量級。因此，按那時的行情和標準看，她倆正好顛了個個兒一」母親對氏就，而她則是高攀了。

　　說到她們的丈夫，梅亞莉的丈夫前邊已經交代得夠用的了，而我母親葉淑惠的丈夫則剛剛粉墨登場。為了把後邊的事情講清楚，我不得不在我母親的丈夫身上費一些筆墨。因為他在以後的一次重大事件中，是問避不了的男主角。

　　我母親的丈夫，算了，少繞點口舌吧，就直截了當地說我父親吧。

　　我父親是個極其本分的人，說他本分是有依據的，就拿他入伍的時間說。

　　我父親是個抗戰時期人伍的老同志，雖然他剛入伍日本人就宣佈投降了，但這並不影響父親口後享受若干待遇，這些待遇令父親難為情，他總是羞答答地享受這些待遇。在我擁有了足可以跟父親開玩笑的年齡後，曾就這個問題逗過父親。我問：「爸，你到底打沒打過日本鬼子？」父親的回答不那麼流利：「我參軍的時候正趕上日本人投降，沒撈上打。」

　　我故作驚訝地說：「哎喲，這麼說您是個冒牌的抗日戰士了？」

　　父親不同意我的觀點，很正經地糾正我：「不能這麼說。我是1945年7月人伍的，日本人是1945年8月投降的，按政策規定我應該算抗日戰爭時期入伍的。」

　　我就假裝恭維他，把他恭維得十分不自在：「爸，您多會把握時間啊！既能守身如玉，又不失功勞牌坊，真行！」

　　父親的不自在是顯而易見的，他壓低了聲音嘟囔道：「我怎麼知道日本人那麼快就投降了？他們投降又沒跟我商量通氣，關我什麼事！」

　　我父親不僅極其本分，而且還極其樸實。父親這方面的事蹟不少，隨便舉一個就很能說明問題。

　　1968年6月，父親作為師閉幹部中的一員被組織召喚進京朝覲。在人民大會堂等待接見的時間裡，大家一等不出來，二等不出來，三等還不見偉大領袖出來，有人開始上廁所了。父親雖然也憋得難受，但父親生怕去方便的時候偉大領袖冷不丁地出來了，父親就硬憋著。等父親看到隊伍裡的人幾乎都去了個遍也沒誤什麼事，就站起身來鑽進了人民大會堂帶香味的廁所裡。父親剛開始方便，就聽到外邊有喊：「起立」的聲音。父親下意識地起立站好，發現地方不對，軍容似乎也不對。父親提著褲子往門口跑，一拉門，壞了！門被從外邊鎖上了！父親頭上的汗一下子就下來了，父親敲著門試探著喊：「開門！請開門讓我出去！」門外震耳欲鴦的山呼聲壓倒了父親的彬彬有禮。父親絕望得要命，頭抵在人民大會堂廁所的木門上真想一頭撞死算了。慢慢地，父親被門外的歡呼聲感染了，父親的腦海裡浮現出偉大領袖神采奕奕招手微笑的情景。父親的血沸騰了，情不自禁地在空無一人的廁所裡高呼起「萬歲！萬歲！萬萬歲！「來！

　　許多年以後，年邁的父親感慨萬千地告訴我：「那個時候的人餅實啊！」

　　我表情複雜地望著衰老的父親，心裡說：「嗯，是夠樸實的！」

　　表彰了我父親這麼多的事蹟，真沒有要炫耀什麼的意思，而且我也有自知之明的知道，自己的父親實在沒有什麼可弦耀的。我父親直到離休，才掙扎上個師職，我是不大好意思炫耀他的職務的。說真的，本分和樸實在仕途上並沒有幫我父親什麼忙，相反，還極有可能妨礙過他。但我沒有這方面的實例，自然不好瞎說。

　　我父親本分樸實也就罷了，偏偏他又比較善良，這不能不說又是個麻煩。在對待梅亞莉的丈夫的問題上，父親的善良就害過自己。

　　據說個叫許放的下放秀才是哪個部門也不願要的，偏偏就我的父親不計前嫌把他收了下來。事後，有覺悟高的人從動機上解剖過我的父親，聯繫到我父親有一個在國民黨軍隊裡的哥哥，他們用「立場問題」的分析是很能站得住腳的。

　　因為我父親的緣故，因為我母親的緣故，也可能還因為我的緣故，我們兩家就顯得比較引人注目的密切。

　　有一陣我跟許萌萌不知怎麼就攪到了一塊兒，也許他像個女孩子我則更像個男孩子。我倆這種向對方性別靠攏的趨勢使得我倆總在一起玩一些介於男孩子和女孩子之間的遊戲。比如趴在地上彈彈子，彎著腰打一種用硬紙疊成的叫「寶」的玩意兒。

　　有一次我倆正在打「寶」，一個路過的叫小三的男孩在一旁看了一會兒，不知他哪根神經跳了一下，一句流氓話就從他嘴裡蹦了出來。他說：「啊！小政是許萌萌的老婆。」

　　我嚇了一跳，搞不懂我怎麼成了「老婆」了。再看許萌萌，見他的白臉紅了一大塊，不知是害羞還是害怕。

　　以後陸續有小孩喊我是許萌萌的「老婆」，許萌萌躲瘟疫般地躲著我，好像我真是他的老婆他怕老婆一般。

　　梅亞莉聽到這種叫法，揉著我的黃頭發笑吟吟地說：「蠻好的，蠻好的，這個兒媳婦我們要了。」我母親在一旁打趣，叫著我的名字說我：「還不快叫婆婆！」

　　我就真的傻了吧唧地叫開了她「婆婆」，一直叫到我知道「婆婆」是怎麼回事兒才住嘴。

學達書庫(xuoda.com)