父母愛情(31)_劉靜

三一

　　§尋找大爺8

　　我被她一下子問住了，覺得1950年的事情跟一個小保姆模樣的女孩講，一是講不清楚，二是講了也沒什麼意義。於是我反問：這家裡有人嗎？問過後我又覺著不妥，好像眼前這個人不是人似的。

　　我終於走進了九江市陸知裡路後樓九號，進了1950年前後我大爺一家住過的房子。

　　三月的南方，屋子裡比外邊冷。我不大習慣南方的這種冷，這種浸入骨髓裡的陰冷。我在這種陰冷中，感到一種隔閡。

　　我隨小保姆走進一間更加陰冷的屋子。屋子裡的空氣很差，是那種長年不開門窗、缺少流動的空氣的差。我不得不調整呼吸，我討厭這種氣味，討厭這間屋子。

　　一個老人坐在一張有著很高的靠背的籐椅上，一床磨得很厲害的快用禿了的毛毯蓋在他的腿上。他瞪著一雙無比深邃的眼睛直勾勾地望著我，我有一種被他洞穿的感覺。在這樣一雙被歲月浸泡得很久的老眼下，你想深藏什麼恐怕是徒勞的。

　　他的確很老了，老得隨時都有要倒下去的可能。我猜他有九十歲了，或許還要多。他的模樣，他的神情，說明歲月在他身上已駐紮得年深日久。

　　在這樣的陰冷中，在這樣的氣味裡，在這樣的老人面前，我的心不知不覺就提了起來。我把我自己先小心翼翼地介紹給他，我怕他耳朵聽不清，不由自主就提高了聲音。當老人抬起鷹爪一樣無肉無筋的手做向下壓的手勢時，我才明白，眼前這個老人耳聰目明，我根本用不著在這些方面將就他。

　　我怕他仍有疑慮，就從皮包裡取出我的文職幹部證給他看。他看了我證件的戎裝照，又抬起頭來仔細地盯著我看，他把證件還給我時，說了一句話，令我大吃一驚。老人說：看不出來，你是個軍人。

　　令我大吃一驚的不是他說話的內容，而是他說話的口音。他說的是普通話，這個老人說了一口字正腔圓的普通話！

　　我深感意外。自從我踏上江西的土地，普通話就離我遠去了。但在九江，這麼標準的普通話，竟從一個耄耋之年的老人嘴裡出現，不能不令我深感意外，大吃一驚。

　　我認為這是一個契機，一個跟老人靠近的契機。我說，我近乎討好地對老人說：真想不到，您老的普通話說得這麼好。

　　老人瞪著兩隻深陷的眼睛望著我，對我的討好視而不見。這讓我覺得很沒趣，一種難為情的感覺在衝擊著我。我甚至有點恨眼前這位不動聲色的老人了。

　　正不知如何是好，突聽老人用普通話問我：你來幹什麼？老人的喉嚨裡有痰鳴音，他的聲音有點模棚，但我是能聽清的。並且，我一下子明白了，在這樣一位洞若觀火的老人面前，一切的聰明都是無濟於事的。老人活到這種歲數，漫長的生活歷練使他爐火純青，他已經不需要任何鋪墊了，他需要單刀直入。老人現在什麼也不缺，缺的是時間，是來日方長的時間，老人只能單刀直入了。

　　明白了這一點，我覺得一下子輕鬆了許多，我喜歡單刀直入，而且單刀直人正是我的特長。

　　我問：您老還記得一個叫於有德的人嗎？老人臉上沒有任何表情，連眼皮都很少眨一下。我補充道：1950年的時候，他在這裡住過。

　　老人繼續著面無表情，只有一進一出的呼吸伴隨著他。望著這張滄桑的面無表情一言不發的老臉，失望在我心裡一寸一寸地堆積。我想，時間太久了，老人太老了，恐怕我要一無所獲了。

　　我差不多要失去信心了，老人突然開口了。老人說，于有德？我記得這個人。他在我這裡住過一段時間，他們一家當初就住在這個屋子裡。

　　我吃了一驚，下意識地四下裡打量起這間屋子來，好像大爺一家藏在了什麼地方。

　　這間屋子不大，被一屋子又舊又笨但看得出是上好的傢俱充塞著，顯得又小又零亂。我想像不出，1950年前後，我大爺一家擠在這裡，是怎樣的一種情形。

　　我問，後來呢？他們一家後來到哪裡去了？老人瞪著一雙老得沒有了睫毛的眼睛盯著我，似乎在等我的回答。他的這副本末倒置的樣子令我暗暗著急，我在那種難聞的氣味裡想，他太老了，老得都有點糊塗了。

　　慢慢地，我在眼前這個很老的老人眼睛裡，讀懂了一種叫做滄桑的東西。有一種非常不好的感覺在我的心裡彌漫，我知道，結果不好，一定不好。

　　我等著老人開門，等著那個不好的結果。等了好久，老人才開口說活，老人說話的聲音異常地平靜，像說一件極其平常的事情。

　　「你們應該知道的，你不知道你父母也應該知道。像於有德他們這種人，在三反五反那場運動中，是很難有好下場的……」

　　我的心「咚咚咚」地狂跳起來。在這間南方陰冷的、充滿了令人窒息的氣味的屋子裡，我被這樣一個結果嚇住了。

　　我長久地一言不發，坐在老人面的一張冰冷的木椅上一言不發。

　　那種南方的陰冷侵入我的肌膚，進入我流動的血液裡，我聽見血液結冰的聲音。我感到冷，一種透徹心肺的寒冷。

　　那種年久不動的空氣輕撫著我的臉頰，使我有一種很混沌很骯髒的溫暖。我似乎適應了這間屋子，適應了這種氣味。這是一種濃縮了的氣味，是形形色色人的氣味。在這種氣味裡，我似乎嗅到了大爺一家的氣味，這是一種有著很近的血緣的親人的氣味。

　　老人似乎是說給我聽，又似乎是在那兒自言自語。老人用掉光了所有牙齒的嘴巴嘟囔道：找什麼找！找來找去還不都是些麻煩事！

學達書庫(xuoda.com)