繁花(65)_金宇澄

六五

　　小珍爸爸，是三官堂橋造紙廠的工人，瘦高身材，平時見鄰居，包括阿寶，一聲不響，百事不管。此刻，革命形勢已經緩和不少，阿寶爸爸已經不掛認罪書，不掃地，但仍舊算反革命。小珍爸爸明知阿寶與小珍來往，一直保持沉默。男人的態度冷淡，女人容易注意。鄰居女人，包括小阿姨，全部覺得，小珍爸爸脾氣特別。5室阿姨說，小珍的爸爸，據說只喜歡過世的老婆。阿寶不響。5室阿姨說，阿寶，幫我一個忙，我準備為小珍結一件絨線背心，代我去講。阿寶說，講啥呢。5室阿姨說，家務方面，我可以做小珍的姆媽。阿寶說，這好像。5室阿姨說，我做小珍的阿姨，這樣講總可以吧。阿寶點點頭。此後，5室阿姨一到工間有空，悶頭結絨線，毛腈混紡開司米，三股並一股，結得快極，5室阿姨講，正規工廠，女工一樣呀，只要有一點點空，馬上躲進更衣室裡結絨線，裡面全部是女工，全部是棒針聲音，如果是粗絨線，快手，兩個鐘頭結一兩。阿寶不響。一個多禮拜後，5室阿姨拿出一隻牛皮紙包，塞到阿寶手裡說，談女朋友，要記得送禮物。阿寶拆開紙包，一件米色細絨線雞心領背心，胸前結出兩條絞蓮棒，均勻服帖。阿寶說，贊。5室阿姨說，去送呀，讓小珍歡喜。阿寶說，為啥我去送。5室阿姨說，鄰里隔壁，嚼舌頭的人多。

　　阿寶不響。一天早上，阿寶與5室阿姨出門上班，見小珍從樓上下來，黑顏色布底鞋，白襪子，咖啡色長褲，白襯衫，米色背心，一個清清爽爽，規規矩矩女學生。阿寶與5室阿姨停下來欣賞。小珍經過5室阿姨身邊，低頭說，謝謝阿姨。5室阿姨說，不謝。兩個人靜看小珍轉身，慢慢離開。5室阿姨說，小珍越來越好看了。阿寶說，背心的尺寸，啥地方弄來的。阿姨說，我的眼睛，就是一把尺。阿寶不響。一件背心，附加細密的心思，5室阿姨與小珍的關係進了一步。接下來，阿姨開始做紅娘，兩張女工的照片，經過阿寶，傳到小珍手裡，一張，年齡三十九，圓端面孔，大隆機器廠車工，身邊有一個小囡。小珍覺得，有小囡不礙，但是女工眼睛下面有三粒哭痣，相貌不合。另一張，年齡四十一，中山橋紡機廠裝配工，單身離異，面相善靜。小珍收下來，答應跟爸爸提。幾天後，小珍說，爸爸一聲不響，講了幾次，只好算了。

　　阿寶接過照片說，明白了。小珍說，阿寶真怪，喜歡做媒人。阿寶說，是5室阿姨意思呀。小珍說，我姆媽，比照片裡這種女人，漂亮多了。阿寶說，5室阿姨，應該是見過的。小珍說，我是講照片，我姆媽二十四歲一張照片，單獨擺一隻照相架，鄰居房間，一隻照相架，要擺十幾張小照片，完全兩樣。阿寶不響。當時很少有鄰居去小珍家，只有l室的好婆，見過照片，二十四歲的小珍娘，穿一套洋裝。5室阿姨說，不可能的，好婆眼花了。阿寶說，我小阿姨講，小珍娘，等於電影明星黎莉莉。5室阿姨說，也有人講，像阮玲玉，結果呢，全部是好婆亂講，小珍娘再好看，總歸是手帕三十七廠女工對吧，女工跟電影明星，可以比吧。阿寶說，反正我相信，小珍娘好看。

　　有天吃了夜飯，阿寶與5室阿姨，走進樓上小珍的房間。小珍爸爸與小強做中班，房裡就是小珍。10室是南北狹長房型，一隔為兩，後面是小珍小強的雙層床，前間裡有一隻大床，傢俱簡單。5室阿姨走到前間，一眼看見了大床板壁的照相框。照片裡的女人，短髮，杭線縐的大襟衣裳，髮髻端麗，相貌周正，表情有味道，眉頭間有淺淺的「幾」字，一點婉妙，眼睛是笑的。阿寶覺得，與傳說的美女比，有距離，確實也算好看。小珍說，我姆媽好看吧。

　　阿寶說，好看。5室阿姨說，登樣的，眼睛好看。小珍滿意了。5室阿姨看看周圍說，小珍爸爸照片呢。小珍說，爸爸不好看。5室阿姨摸一摸大床的被褥，歎氣說，天還沒冷，已經用八斤棉花胎了，窗簾也不裝，男人就是男人。講到此地，樓下小阿姨喊，阿寶，下來揩面。阿寶就走了。這天夜裡，阿寶長了見識，女人之間一提家務，話題是無底洞，阿寶徹底喪失興趣，就此再不上樓。事後得知，這個夜裡，5室阿姨幫小珍整理房間，絎了幾條被頭，裝窗簾布，手腳極快，忙到十點一刻才下來，期間，小珍翻箱倒櫃，樣樣拿出來顯寶。5室阿姨揀出幾團舊絨線，一條小珍爸爸的破絨線褲，準備去結。

　　＊＊＊

　　一月後的某天夜裡，阿寶，小珍，5室阿姨，到三官堂造紙廠大門口，去等小珍爸爸，然後，一同去附近光復西路蘇州河旁邊，介紹女朋友。這個活動，阿寶不願參加，但小珍一定要阿寶陪，小珍其實也不想去。5室阿姨認為，一個已婚女人，夜裡與小珍爸爸單獨到外面碰頭，尤其夜裡，萬一有人看見，比較難聽。小珍只能答應。阿寶說，為啥不請女方，直接等到造紙廠門口。小珍說，女方架子比較大，工廠門口，影響也不好，因此約到朝南的蘇州河旁邊等，如果阿姨與爸爸，夜裡單獨立到蘇州河旁邊，墨齪烏黑的地方，不像樣的。阿寶說，我不去。小珍說，阿寶就是不好，一定要陪我，不許偷懶。阿寶說，5室阿姨太熱心了。小珍說，熱心有啥不好，我對爸爸講了，阿姨比我親阿姨還親。爸爸不響，看不出是開心，還是不開心。

　　阿寶只能答應。到了這天夜裡，5室阿姨打扮登樣，藏青卡其兩用衫，中長纖維褲子，接近車間女幹部。三個人到造紙廠大門口，燈光昏暗，小珍爸爸一身工作服，走出廠門，朝5室阿姨點點頭。傳達室裡有人喊，長腳。小珍爸爸不睬，四個人朝南走。5室阿姨說，長腳是啥人。小珍爸爸不響。5室阿姨說，腳真是長，兩斤絨線也不夠。四個人朝南走了不遠，是光復西路蘇州河邊，對面是曹家渡，密密層層的瓦片房頂，昏暗繁複的燈火，兩岸停滿大船小船，眼前多數是稻草駁子，有幾條還沒卸清，一船半船的厚稻草，暗裡是灰白顏色。有一垛稻草上，立有兩隻草狗。空氣與風裡，是稻草氣味，工廠紙漿的酸氣，蘇州河本身的腐爛味道，幾種氣味時而分開，露出稻田的泥土氣。光復西路狹小，一路的街面民房，一層一層黑瓦，昏暗潮濕。屋脊後面，是造紙廠無數大型稻草垛，古堡一樣四方疊角，一座一座，無人無聲，如果是大太陽的白天，每一座金光鋥亮，現在一律灰白，灰黑顏色。小珍跟5室阿姨講個不停。阿寶靠緊河堤，旁邊是小珍爸爸，電線杆一樣立直。過了十分鐘，小珍爸爸開口說，要等到幾點鐘。阿寶一嚇，小珍爸爸的聲音，接近金屬質地的喉音，極具磁性。鄰居多年，想像不出會是這種陌生效果。5室阿姨輕聲說，爺叔，不急的，人立刻就來了，我現在就去看。5室阿姨順河堤邊走過去，背影看得出，5室阿姨的腰身，腳步，女人味道十足。過了幾分鐘，5室阿姨從小弄堂裡領了一個女人過來，帶到大家面前。

　　阿寶跟小珍先是一驚。來人是滾圓面孔，頭髮剛用火鉗卷燙，一隻一隻圓圈。五短身材，眉眼倒是可以，也許是場所不適，比較暗，又靠近駁船，面孔有蘇州河的黑氣。女人說，這位男同志，長腳螺絲釘，長是真長。女人的聲氣，銀鈴一樣脆，黑暗裡出現一塊手絹，咯咯咯笑了幾笑，手絹動了一動。5室阿姨說，這位女同志，是我的過房阿妹，附近順義村米店的店員。這位阿哥，男同志，隔壁造紙廠的工人。兩位先隨便談談。小珍爸爸一動不動。5室阿姨說，阿寶，小珍，陪阿姨去曹楊路辦事體。三人剛要走，小珍爸爸說，我先走了。5室阿姨說，做啥，請假兩個鐘頭，急啥。小珍爸爸說，我要走了。小珍爸爸乾巴巴講了這一句，回頭就走。四個人全部呆了。小珍爸爸走了幾步，又回來，對5室阿姨說，謝謝。然後大步流星，越走越遠。滾圓女人停了一停說，搞啥名堂，死腔，真一副死腔。5室阿姨失望說，這是為啥呢。滾圓女人說，算了，我如果曉得，這是造紙廠的男人，根本不會來，這種斷命的紙漿味道，我從小聞到現在，還不夠，夜到床上，我每趟還要抱緊一個紙漿男人做生活，我是行不消的。5室阿姨低聲道歉，陪女人順河堤走一段，一直送回前面的小弄堂裡。這天夜裡，阿寶印象最深的，是夜氣裡的蘇州河，墨沉沉的水，星空遼落，燈火無語，包括面孔，聲音。小珍靠近阿寶身邊，一直是笑。5室阿姨如釋重負說，紅娘不容易做呀，鞋底跑穿，嘴巴講破，也難成一對好姻緣。

　　三個人離開蘇州河，5室阿姨剛來時的緊張表情，回歸了穩健，哼了幾句紹興戲。就此以後，小珍與5室阿姨的關係，更近了一步。以後幾周，每逢小珍爸爸與小強做中班，5室阿姨就到小珍房間裡坐。直到有天夜裡的八點多鐘，樓上忽然大吵大鬧，轟隆一聲巨響。鄰居全部跑出來看，走廊裡，樓梯上，大門口，全部是人。5室阿姨急急忙忙從10室裡逃出來，頭髮散亂，胸口紐錯，拖了鞋爿，踢踢踏踏下樓梯，鑽進自家房間。樓上10室的房門，乒乒乓乓，開開關關。忽然，小珍爸爸喉嚨一響，雖然悶於房間之內，語焉不詳，金屬聲音還是刺穿了「兩萬戶」的屋頂，一把一把鋼刀，然後，一切靜下來，聽到小珍嚶嚶嚶窮哭。阿寶想上去看，小阿姨拉緊說，不許上去，快進去。

　　第二天清早，阿寶一家吃早飯。小阿姨進來說，我聽2室嫂嫂講，昨天夜裡，樓上闖窮禍了。阿寶娘說，為啥。小阿姨說，5室阿姨，最近一直到10室裡去坐，昨天夜裡，先是跟小珍講講談談，小珍聽收音機，5室阿姨講，夜裡吃了一點桂花酒，精神有點倦，坐到小珍爸爸的床沿旁邊，後來就靠下去，然後擺平，然後，蓋了被頭。有這種事體吧，想不到，造紙廠鍋爐大修，中班提早放工。小珍爸爸回進房間，看到5室阿姨枕了自家枕頭，被頭蓋緊，眼睛閉緊，旁邊板壁上，自己老婆的大照片，翻到了背面朝外，氣昏了，隨手一拖被頭，要死了，被頭裡面，5室阿姨一絲不掛，赤膊赤屁股，有這種下作女人吧。小珍當場嚇煞。

　　小珍爸爸一隻凳子摜到地板上，凳腳摜斷，馬上叫5室阿姨滾出去，打了小珍一記耳光。聽到此地，阿寶父母吃了一驚，阿寶放下筷子。也就是此刻。房門轟隆一響，撞開，小珍爸爸頂天立地走進來，嚇得阿寶全家立直。小阿姨說，10室爺叔，做啥。小珍爸爸頓了一頓，喉嚨一響說，從今朝開始，阿寶不許再跟小珍來往，如果不聽，不要怪我踏平4室房間，敲光4室一家一當，我講得到，做得到。講完了這句，低頭出去。隔壁就是5室。小阿姨立刻關緊房門，只聽到外面轟隆一聲巨響，天花板落灰塵，隔壁5室房門踢穿。5室阿姨大哭小叫，聽不出小珍爸爸講啥，當時昌發已經偏癱，發音不全，只聽5室阿姨窮喊。房門再是一響，徹底安靜了。全家不響。阿寶爸爸拈起一根筷子，指指阿寶的頭說，我的事體還不夠多，還不夠煩，吃了飯，先抄三百遍毛主席語錄，我再算帳。簡直是昏頭了。阿寶不響。

　　

　　 ↑七十年代滬西局部，按記憶所畫。所有工廠，現已經拆除殆盡。

學達書庫(xuoda.com)