大城小室(12)_薑立涵

一二

　　▼（二）2008—2010年，流動性從松到緊，政策中性，市場疲軟，北京市均價10000元每平米

　　1

　　田蓉搬走之後，謝曉丹和她的聯繫越來越少。她每天沉浸在自己的都市生活中，樂此不疲。2008年年初，謝曉丹從行政助理榮升至行政主管，和她的人生偶像——已經是行政總監的Samantha吳之間，還隔著一級經理的職位。

　　二十六歲的謝曉丹意氣風發，人生正沿著自己規劃的軌道穩步向前，年薪漲到了15萬，和丁之潭之間也到了談婚論嫁的攻堅階段。三十歲的丁之潭，已經在這家世界一流的諮詢公司的IT部門做到了副總監，年薪35萬，工作也得心應手。小丁坐在出租車上，意氣風發地行駛在東四環的滾滾車流中，他在腦海中幻想著一件大事，那就是計劃十一假期舉辦的婚禮。比起很多大學同學，丁之潭覺得自己是幸運的，工作總體順風順水，談不上什麼出人頭地，帝都裡體面地安身立命還是綽綽有餘。畢竟有幾個人能實現小學裡寫在作文本上的那些關於「科學家」或者「宇航員」的夢想，留在北京，服務於外企，已是庸常人生裡的大成就。哪裡想到，竟然，人生還有驚喜。

　　能混進國貿大廈的年輕漂亮女孩，人生必定有很多選擇。初遇謝曉丹時，看著她得體的妝容，價錢不菲的穿戴，拒人於千里的氣質，特別是名片上那個唬人的工作地址，混望京的丁之潭，一點非分之想都沒敢有。得益於英語課堂，這樣單純不勢利的環境，丁之潭才有機會和謝曉丹以同學相稱。當然，同在外企工作，也讓兩個人的距離拉近了不少。最後一點，是小丁自己都想不到的，畢業于985名牌大學的他，雖然談不上學霸，但有著良好的學習習慣，讀書時認真專注的側影，不知什麼時候竟撩動了芳心。自古紅顏愛才子。這個定律，在當代社會雖然不能放之四海而皆準，偶然也有例外。三線城市普通家庭走出來的謝曉丹，在這個紅塵浸淫的時日尚淺，雖然也偷偷羡慕Samantha吳那樣的人生曲線，卻並不覺得和自己能有什麼關聯。丁之潭年齡與自己相仿，氣質清秀，家境殷實，學業事業也都強於自己，特別勝在溫文爾雅的江南作風，待人格外殷勤溫柔，作為結婚對象，也是現實之選。

　　就這樣，自然而然，兩個北漂的年輕人漂到了一起，對小丁而言，遇到了漂亮能幹竟然還不怎麼勢利現實的謝曉丹，簡直是中了頭彩。這樣的女孩，在北京這樣的大都市，特別是CBD，仿佛是稀缺物種。自然，他的壓力也小不了。謝曉丹和自己，說起來都在光鮮亮麗的外企工作，但兩人畢竟都屬於中後臺支持部門，未來發展有限，收入也不太可能有爆發式的增長。然而，這圈子裡的派頭和品位又是不能省的。春節大假，謝曉丹的同事去馬爾代夫，好歹，咱也得去個巴厘島吧。生日派對，謝曉丹的女上司送一對香奈兒耳環，身為正牌男友的丁之潭攥著施華洛世奇的水晶項鍊都攥出了汗，還是拿不出手。姑娘不說，小夥子卻不能假裝不明白。人家盛放的歲月就這麼幾年，憑著情話裡的那幾分誠意，是換不來一輩子的託付的。

　　更何況，一到談婚論嫁，房子那件曾經虛無縹緲的事，就變得聚焦起來。謝曉丹和丁之潭這才隱隱意識到，原來那滿街揚著灰塵、時髦男女捂著鼻子避之不及、隨處可見的土方石堆，才是這大都市里最昂貴的奢侈品。

　　CBD裡的戀愛，本來開支不小，兩人並沒敢大手大腳，卻也沒存下什麼錢，何況不知從哪一天起，北京的樓市已經徹底告別了均價四位數的時代，連五環外的城中村，單平米都超過了1萬元大關，要死不死，還真應了田蓉兩年前的那句話。丁之潭和未婚妻謝曉丹商量著，等8月份曉丹過完二十六歲生日，就回老家去領證。這話聽起來沒毛病，卻黑不提白不提地雪藏著一個更敏感的話題。領證這件七塊錢成本的事兒，卻有一個在全中國都成立的先決條件——婚房。

　　田蓉買房搬走後沒多久，丁之潭就收拾行李搬了進來，團結湖五十平米的老房子，瞬間煥發出洋溢著甜蜜愛情的青春風采。兩人去宜家商場淘回許多有腔有調的小玩意兒，又正兒八經置辦了64頭的骨瓷餐具，趁著淘寶破天荒地搞什麼「雙11」，半價買了全套康寧鍋，還有閃著銀光的玻璃調料罐。週末，小情侶熱情高漲地去三元橋菜市場買魚買肉，買新鮮蔬菜，手法並不熟練地和了麵粉，做了紅燒肉，甚至包起了餃子。蒸汽在廚房升騰的時候，冰箱裡塞滿剩菜剩飯的時候，這些在父母手中，稀鬆平常的「過日子」，對兩個北漂的年輕人而言，是成長，是自由，是不再流浪，是茫茫都市里等著自己的那盞燈。

　　可惜，這樣的熱情沒多久便被匆忙疲憊的快節奏生活消磨下去，相約在小區樓下街道邊的「杭州小籠包」「張亮麻辣燙」，抑或由後回「家」的那位帶個肯德基全家桶，兩份擀面皮，一不留神便成了後同居生活的新常態。

　　轉眼，一年過去，這樣的日子由開始時的春風得意，不知從何時起，變得也有些密不透風，兩個人都隱隱地意識到，他們的關係需要有一種及時的突破，否則，便會錯過那個窗口，萬劫不復。春節回家過年的時候，謝曉丹旁敲側擊地試探了母親的話，沒敢提自己，只說大學一個女同學，和男朋友談了幾年，兩家條件都一般，北京房子又貴，打算裸婚了。母親正在逼仄昏暗的廚房裡準備年菜，她一邊搖頭一邊把酸菜剁得山響：你們那女同學家裡同意啦？這當爹媽的也夠沒心的，不買房子，兩個人還能湊合，生了小的，咋整？全家租房子住嗎？成家成家，沒房子，那能叫家嗎？現在的姑爺家都離得遠，提親哪，下聘哪，那些個老規矩已經沒法講究了，要是房子也沒有，這姑娘也太上趕著了，什麼好人家啊，至於這樣。

　　「哎喲媽，你跟我爸結婚的時候不也什麼都沒有嘛，怎麼現在反倒講究起這些老規矩來了。」謝曉丹表面的囂張氣焰藏不住心裡的忐忑。

　　「那能一樣嗎？！我跟你爸結婚那前兒，全國老百姓誰也沒有自己的房，現在誰沒張羅著給自己整套房啊，咱不說比別人多，那也不興比別人少啊。你也別跟我提你們那些假洋鬼子同事，中國人的規矩，多少年也變不了，就說我跟你爸結婚那前兒，房子雖然不是自己的，那也得是男方想法整個宿舍，至少也得聘個手錶、自行車啥的！姑娘嫁過去，就是你家人兒，生了孩子不也跟你家姓嗎？既然這個規矩從古到今都沒有變，其他的規矩也就不能變。不對，照說現在的女人更能幹，以前的女人也就是生孩子做家務，咱們中國女人生孩子、做家務，一樣不落下，還要出去工作，掙得也不見得比男人少！不趕著結婚這時候把該要的都要到，以後可都得靠自己扒。這媳婦還沒娶進門都不捨得，那就說明，根本不把你當回事！」

　　一番試探，謝曉丹沒有聽到能讓自己吐口氣的答案，卻引發了母親的高度懷疑與重視。家庭不富裕，讓身在其中的人都有種被歲月打磨出來的機警和強悍。正月初六回北京那天，母親再三囑咐：我不管你跟小丁咋打算的，要結婚，房子必須得有，這個沒的商量，其他都好說。

　　乘著夕發朝至的綠皮火車，當首都的第一抹朝陽開始融化結滿冰淩的北歸的車窗，悻悻的謝曉丹又變回了Amy謝。

　　人山人海的北京站，謝曉丹看到丁之潭單薄的身影，沒有久別重逢的興奮，卻泛起股憂鬱和無奈。她不知該如何告訴他，母親有關婚房的最高指示。平心而論，除了在淘寶上買二手名牌包，在公司假裝一手貨這一件事，二十六歲的謝曉丹自信自己的人生沒有任何污點，不僅如此，她還努力、美麗且獨立。縱然丁之潭搬來後就負擔了全部房租和絕大部分日常開支，開口跟男人要錢花的事，謝曉丹可是從來沒幹過，甚至想都沒想過。小丁的薪水她大致有數，可這錢花了多少，攢了多少，都在何處，她就全無頭緒；至於小丁的父母什麼態度，有多少家底，她更無概念。春節在老家，最要好的堂弟得知准姐夫和姐姐都住在一起了卻沒把工資卡上交，還頗為不滿地嚷嚷：「這孫子太不爺們兒吧，我跟我女朋友頭回上床，就把學校食堂卡給她了，南方男人就是雞賊！」謝曉丹當時朝他後脖頸子就是一巴掌：「你那破食堂卡裡才有幾個錢，能比嗎？！」堂弟邊躲邊喊：「是沒多少錢，可是我全部的錢啊！」

　　是我全部的錢。回出租房的路上，這句話一直在謝曉丹腦中縈繞，伴隨著那些無法言說的不滿和不甘，像一句咒語一般，驅趕出她的心魔，這心魔越戰越勇，謝曉丹無力招架，亦無力掙脫，終於敗下陣來。還沒出年，就病倒了。

　　躺在狹窄的出租房，灰白色的陽光穿過霧霾照進乾燥的屋內，灰塵在光柱中飛舞，窗不明幾不淨，丁之潭也不知是乾淨還是髒的衣服襪子堆得到處都是，廚房已經很久沒開過火，謝曉丹喉嚨裡火燒火燎，就想吃口熱騰騰的熗鍋面。丁之潭在電腦前磨蹭半天，終於抬起屁股神情落寞地向冰箱走去。兩個人前後腳回到北京，冰箱裡自然是彈盡糧絕，年前剩的沙拉醬、蛋糕，通通長了綠毛。丁之潭左手叉腰，渾身的重量都壓在那條穿著灰色家居褲的左腿上，他右手扶著冰箱門，保持這個動作呆立了足有五分鐘，看得冰箱裡都要開出花了。要不是謝曉丹裹著被子從臥室蹭出來，這愣約莫還要發下去。

　　「你幹嗎呢？」謝曉丹的疑問裡帶著明顯的不滿。

　　丁之潭的肩膀一抖，如夢初醒般回頭愣愣地看著眼前人：「冰箱裡什麼都沒有，買菜再做太麻煩了，要不我去樓下給你買包方便面，也差不多。」

　　「差不多什麼啊，方便面一股防腐劑味兒！」謝曉丹嘟囔著，轉身進了屋，這種時候更覺得，還是在自己家裡最舒服，可見，無論如何，只有爹娘是一心為自己好的，而此處，也並不見得就是滾滾紅塵中那個能遮蔽風雨、知冷知熱的安樂窩。

　　丁之潭懶得換衣服，裹上件羽絨服，趿拉著球鞋就出了屋。樓道裡灌進一股北風，激得他一個哆嗦。這自古以來的苦寒之地，和家鄉的清風軟雨可是不能比。這次回家，父母照例勸他回蘇州，至少也搬去上海：「離得近嘛，將來生了小孩，我們還可以幫你帶，北京就算了，那個地方，我們可住不慣。」

　　你看看，堂堂一個大都市，有人視之若珍寶，有人棄之如敝屣。不同于往年，丁之潭沒有再嬉皮笑臉地為北京代言，他只是笑笑，低下頭呆呆地看看手機，抬起頭淡淡地看著窗外。母親感覺不對，拉過父親低聲說：「這是怎麼了，今年回來魂不守舍的？」父親做了個噓的動作，胸有成竹地小聲答：「沒事，沒事，不是說今年準備要結婚嘛，婚前恐懼症，正常噠，我當年也是一樣滴……」

學達書庫(xuoda.com)