城中之城(100)_滕肖瀾

一〇〇

　　「是真的。」他道，「你不曉得，我每次看到你，都在想，是我害了這傢伙。囡是個好囡，軋了壞道。說的就是你，你軋了我這個壞道。」

　　趙輝與他碰杯：「那說明我還是立場不堅定。真要是個好囡，槍指著太陽穴也沒用。」

　　「總而言之，是我對不起你。」吳顯龍歎息，想要再說下去，竟是無力得很，思緒也亂，只得打住。他叫趙輝「阿弟」，兩人還擁抱了一下。彼此聞到對方身上的酒味，都笑笑，說，今天喝多了。

　　香煙惹的禍。趙輝走後，吳顯龍兀自喝酒、抽煙。煙蒂散落一地。他不喜歡住家保姆，鐘點工每天來五小時，打掃衛生。到了晚上，家裡空蕩蕩，只他一人。通常他晚上也極少在家，除了睡覺。家與賓館差不多一個意思。十來年前老屋拆遷，他便搬過來，自家開發的樓盤，靠近蘇州河，頂樓複式，視野極好。有星星的夜裡，看出去，天空像是絲絨的質地，熒光點點，童話世界似的。他喜歡這種出世的感覺。骨子裡他其實是有些孩子氣的。胡悅說過他，「老爺叔還是個小囡囡呢」。那時他在給新建的樓盤起名字，與幾個朋友搓麻將，說這局怎麼和的，便叫什麼名字。

　　誰知恰恰是垃圾和。他也是率性，真定了「臘喜」兩字，算是諧音。又說這樓盤倘若銷售過十億，便赤膊圍著外灘跑一圈。結果銷售剛破十億，他便真的跑了，初春的天氣，只穿一條短褲，從十六鋪到外白渡橋，跑了一個多小時，引得無數人圍觀。他拿出準備好的橫幅，在胸前展開，「熱烈祝賀臘喜順利開盤」。——吳顯龍想以前的事，一會兒信心滿滿，仿佛全世界都是自己的，一會兒又頹廢到極點，到頭來他只是一個人，什麼都落空，沒爺沒娘的倒黴蛋罷了。

　　一個煙蒂扔在窗簾邊，沒熄滅，火漸漸蔓延開來。悄無聲息的。待吳顯龍發覺，客廳裡已完全燒了起來。他想跑，身上卻一點兒力氣沒有，醉得透了。手機就在不到一米處，他伸手過去，竟怎麼也夠不到。頭愈來愈暈，酒精的關係，還有吸入的濃煙。他倒在地上，那瞬整個人已是沒知覺了，連驚惶也忘了。忽想起四十多年前，老宅那場大火，趙輝至今仍感激他。其實從沒人知道，那火竟是與他有關。他在家裡抽煙，不知怎的，便拿煙頭點燃了蚊帳。活著沒勁，他想死。卻被人發現，早早打了119。勁頭一過，他又害怕起來，怕孃孃發現他抽煙。孃孃不許他抽煙，他一直掩蓋得很好。其實從小學二年級起他便成了煙民，甚至還抽過大麻。除了胡悅，他沒對其他任何人提過。他本就是一個荒唐的人。那天他是真的想死。死亡，像個幽靈，一直飄忽在他左右。他對趙輝說，按十六歲死掉來算，自己多活了四十四年，是真話。他好像隨時都有死的準備。活到現在，已是奇跡了。

　　火愈來愈大。腦子裡先是空蕩蕩，繼而又想起蘇州「綠島」的那個女人和龍鳳胎。他造的孽，倒讓孃孃的名諱蒙羞了。真正該叫「臘喜」才是。那對龍鳳胎的照片，他每次上微博都要反復地看。那家男主人上傳了不少之前的生活照，兩個小傢伙可愛到了極點。人到底是沒耐性的，這事的關注度每天都在下跌。跟帖的評論越來越少。代理律師讓他穩住，說過不了多久，事情就結束了。大功告成。他鬆口氣，卻總是想起那對龍鳳胎，遏制不住地想，想男孩圓圓的小鹿似的眼睛、女孩細細的兩個小辮子。火光裡可憐的孩子。

　　是報應。意識喪失前的最後一刻，他這麼想。

　　三十二

　　「以前中國人沒有自己的民航客機，被外國人看不起，花錢買人家的東西，還要受人牽制。現在不光有運-10，C919也出來了，論技術，一點兒也不輸給那些波音、空客，再也不用看人臉色了。民航業是這樣，金融業也差不多。……看著吧，中國的銀行早晚能排在世界前列！」

　　浦東機場衛星廳銀團貸款結果揭曉那天，是陽光明媚的好天氣。從三十九樓看去，尤其如此。S行以三十六億三年期贏得牽頭行。又一個漂亮的大勝仗。此外，W航空收購巴西機場管理公司百分之三十的股權，S行報告書呈上去，反饋消息回來，對方相當滿意。雖未最後敲定，但十之七八應該是有了。剛好前不久中國與巴西簽署了「一帶一路」新聞交流合作協議，放在這當口兒做成這Case，意義更是不同。

　　W航空的老總是中國第一批空軍轉業，老民航，軍人做派，講話也是剛硬：「以前中國人沒有自己的民航客機，被外國人看不起，花錢買人家的東西，還要受人牽制。現在不光有運-10，C919也出來了，論技術，一點兒也不輸給那些波音、空客，再也不用看人臉色了。民航業是這樣，金融業也差不多。國有銀行的前景好得很。大家條件差不多的前提下，我肯定讓國有銀行牽頭。這次做好了，下次還找國有銀行！自己人先捧自己人，接著，外頭人才會一個個湊過來。看著吧，中國的銀行早晚能排在世界前列！中國人只要用心做一件事，就沒有不成的！」

　　祝賀電話和短信不斷，一個接一個。趙輝索性把手機關了，泡了杯茶，站在窗前，久久不動，竟說不出是高興還是悲傷。告一段落，好像這四個字更合適些。

　　他想，此刻眼裡看見的，與當初戴副總眼中所見，該是並無二致。一樣的處地，一樣的視角。若非被逼到絕處，又有誰會舍生求死？這絕處，也是因人而異。各人餘地不同。一步之遙，這人還寬綽，那人竟已是到底了。逃無可逃。若是勉強苟活，真正是比死還難過的。

　　——三十九樓的視角有些奇特。高是高的，卻還未至那種超然通透的地步。左右都是高樓，倒有些阡陌比鄰的親密意思。明晃晃的外牆反光玻璃，仿佛無數面鏡子，夾雜著正午的陽光四散投射，刺得人睜不開眼。一隻腳還踏在地上，晃了兩晃。人有些暈，卻不難受。深吸一口，從鼻腔到胸肺，轉個圈再出來。窗臺上那株蘭花，葉莖已出了花苞，心愛物什，捨不得糟蹋，往旁邊稍移開些。另一隻腳也跨上去。窗戶開到最大，足夠一個身子進出。

　　黃浦江上傳來汽笛聲，沉悶又宏壯，像極了這城市的底色。即便是鶯歌燕舞、熱鬧璀璨，其實也是藏了三五分，往裡收的，力氣不放在面兒上。這城市的人，又有幾個說話是張口便來，不管不顧的？俱是屏氣斂息，笑不露齒。有好，也有不好。事倍功半還是事半功倍，真正難講。倒是有些沉著的氣度。總比那些張牙舞爪的要好看。不小家子氣。不論黃浦江這頭，還是那頭，差別只在表面，內裡的東西，著實是差不多的。他詫異自己在這當口兒，竟是愈想愈多了。思緒起個頭，後面密密層層，刹不了車，忍不住又苦笑。

　　腳，一步步移過去，終於到了邊緣。身子晃了兩晃。手扶住窗框。風打在臉上，汗毛一激靈，人也跟著猛地一顫，兜頭一盆冷水澆下的感覺。

　　只當是蹦極，他對自己說。

　　上周，趙輝與東東去參加油畫比賽的揭曉典禮，在某中學的禮堂。最終是沒得獎。主辦方將所有的參賽作品陳列出來，供來賓觀賞。趙輝終於見到自己那幅肖像，之前東東怎麼也不肯拿出來。畫上，他倚著欄杆抽煙，頭微微前傾，似在沉思，眼神有些深邃，望不到底。斜地裡一隻手伸向他，看不出是誰的，空間上應是有一段距離。手心伸展朝上，憑空去觸趙輝的臉，像是撫摸，又像是探尋。那角度更像是托著趙輝的臉，下巴那塊。色彩上用了些心思，層次分明，也有些詼諧的意思。

　　「那只手是我的。」東東告訴父親。離家出走那晚，他看到趙輝在陽臺上抽煙。他本想走的，但不知怎的，竟躲在樹下，望了父親許久，一動不動，下意識地伸出手，想要觸碰父親。他用手做成半圓，托舉的動作，環繞趙輝的臉。雖然一個樓上，一個樓下，隔開老遠，但感覺中，他仿佛真的觸到了父親，像在父親的下巴輕輕搔著。

　　「這幅畫叫《手心裡的父親》。」

　　趙輝定定地望著畫。

學達書庫(xuoda.com)