從你的全世界路過(37)_張嘉佳

三七

　　他是兇手，是囚犯。淳樸的農村人膽小而思想簡單，他們不想蹚渾水，因為不吉利。這個喜宴在他們眼中，充滿污濁和晦氣。

　　在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，穿著灰撲撲的西裝，滿臉喜氣地放起爆竹。新娘接來了，一輛麵包車停在田邊。

　　在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。

　　太陽落山，沒有路燈，農房里拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。

　　在竊竊私語的幾桌人中，我猛地擦擦眼淚，提著兩瓶酒沖進新房，一瓶交給他，互相碰碰，幹掉。

　　小山對我笑笑，我無法明白這個笑容裡包含的情緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一絲淡淡的滿足、解脫。

　　我只能砸掉酒瓶，騎上車，踩二十公里回學校。

　　小山的女兒起名小莉。前年我們在他家飯館吃飯，女兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家裡的飯館早已變賣，賠償給了瘋狗家。

　　小山一出獄，看到家裡基本沒有經濟收入，三間平房租出去，父母和馬莉擠在一間小破屋子裡。

　　他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點兒錢留給父母，自己坐火車去天津闖蕩。

　　中間路過南京，我請他吃飯。

　　他打著赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝著二鍋頭，有一搭沒一搭地聊著。

　　我問：「你去天津有什麼打算？」

　　他說：「跑運輸，起碼把飯店給贖回來。」

　　我問：「馬莉呢？」

　　他說：「我虧欠她，現在還不了她，不管她嫁給誰，等我回老家，一定給她一筆錢。男人什麼都不能欠，當然更不能欠女人。」

　　我已經欠了好幾個女人，沒資格說話，狠狠喝了半瓶。

　　他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說：「不用送。」

　　揚長而去。

　　然後九年不見。

　　由於我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到這個國慶，我去走親戚，路過那家飯館，發現它又屬於小山了。

　　我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年重婚，2010年小莉兩歲。

　　想來想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無光的星，無法照明。

　　我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車來回奔跑的下等兵。

　　梁山伯沒有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，遠遠想念著梁山伯，一直等到他回家。

　　他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房里拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。

　　第二次據說沒有操辦。不過，他們毫不遺憾。

　　至於馬文才，已經不是這個故事裡的人了。

　　而那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這裡依次登場。

　　2.有時候我們失控

　　我感覺隨時處於岩漿邊緣，硫黃的氣息充盈車廂。我把這個稱為：

　　丈夫志四海，萬里猶比鄰。

　　很多人開車都有路怒。

　　第一級別為微路怒。還是能控制自己情緒，不會被影響到，嘴裡嘀咕兩聲，該怎麼開還是怎麼開。主要還是碰到實在不符合規矩的，才會皺眉吐點兒髒話。我認識一個女孩，就是微路怒，碰到硬插的、突然變道的，就連續小聲喊：「哎呀哎呀王八的蛋蛋呀。」雖然焦躁，還不至於腦門充血。我把它稱為：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

　　第二級別為大路怒。只要有點兒動靜，就有發飆的跡象了。但針對的主要還是影響到自己的車輛。開始有肢體動作了，按喇叭，拍方向盤，升級一點兒是搖下車窗吼兩嗓子。和微路怒的區別是，已經開始有報復的衝動。比如你別我車頭，要有機會我就也別你一下。但語言還處於單調狀態，集中在「他媽的會不會開啊」「想死找別人的車去」「奔喪也沒你這麼趕」「按你大爺的喇叭」「傻X」。丹田已經燥熱，胸腔已經點燃。我把這個級別稱為：林暗草驚風，將軍夜引弓。

　　第三級別為暴路怒。有個哥們兒，坐他車比較折磨。有次我在副駕，從上車開始他的嘴巴就沒停過。大聲地罵：「破車雙黃線變個屁呀，滾犢子又變回去了，想騙老子追尾是吧，狼心狗肺的雜碎兒！」我抬頭定睛一看，前頭沒車，再仔細看，前方兩百米處，有輛奧拓的確又變道了。是的，我沒看錯，前方兩百米。到了這個級別，就算沒有被影響，怒氣抵達一切視力所及範圍之內。我感覺隨時處於岩漿邊緣，硫黃的氣息充盈車廂。我把這個稱為：丈夫志四海，萬里猶比鄰。

　　第四級別為瘋路怒。真實經歷，坐計程車，被一輛私家車別了車頭。司機雷霆震怒，以每分鐘兩百多字的頻率，一邊連珠炮罵娘，瞪眼珠吹鬍子，一邊猛追幾百米，硬生生追上去，別回車頭。別的同時沖對方喊：「行不行啊你不行回自己家客廳開去！」我還有個朋友，從上海沿著滬寧高速到無錫，快要到出口了，被開寶馬Z4的女生閃了多次遠光，結果眼珠血紅，跟著她車屁股一路遠光，一路咆哮沖到鎮江，以女生服輸減速讓他先過才結束。然後再掉頭回無錫。我把這個級別稱為：但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

　　以前我是第二級別的，大路怒。2005年北京大雪，從高速回南京，雖然在意路沿，但還是想超個車，導致在高速上迴旋720度。幸好後面的車都開得很慢，沒有發生嚴重事故。

　　驚魂未定之後，無論碰到什麼樣的車子違規，我都不會吭聲，想超我就松個油門，想變我就讓一個車頭，閃我就讓，不該開遠光的絕不開遠光。

　　因為人在車上，車在路上，隨便一個失控，就比摔跤嚴重得多。

　　沒什麼好怒的，大家都想趕時間，但我不想趕著死；大家都想抄捷徑，但我不想抄末路。

　　不算誇張。就算一輩子不會出事，但生氣容易折壽，也不合算。

學達書庫(xuoda.com)