繾綣與決絕(82)_趙德發

八二

　　送豬迎猴的那個年大腳過得恍恍惚惚。往年這個時候他在享受著種種熱鬧的空當裡，會認認真真地思考一番新的一年裡自家農事的安排，同時對牲口加加料，讓它積攢起春耕春種所必需的膘力；還要對犁耙等農具進行一番檢修，以便到時候說用就用。但今年這些統統不用他操心了。地成了公家的，不用他考慮怎樣耕種；牲口已經讓社裡牽去一塊兒餵養，再不用他一夜起來幾次去牲口棚裡伺候；就連大農具如犁耙之類也讓社裡收走，用不著他親自檢修了。

　　大腳感到心裡空空蕩蕩。許多年來，家裡的大事小事都離不開他，他有一種頂天立地的感覺，覺得自己在這世上是個非常有用的人。而現在，這種感覺一下子沒有了。他有生以來第一次產生了對自己的不自信。他甚至懷疑自己還有沒有必要再活在這個世上。夜裡，他整宿整宿地睡不著覺；白天，他吃不下飯，從屋裡走到院裡，再從院裡走到屋裡，連他自己也不知要做什麼。「唉——！」「唉——！」小院中一天到晚迴響著他那悠長而沉重的歎息聲。

　　看他這樣子，妻子當然憂心似焚，瞅空就勸導他一番。繡繡說：他爹，入了社不用自己操心好呀，你也是快四十的人了，就安安穩穩地隨著大夥幹活，享享福吧。又說：他爹，世道如棋局局新，人隨王法草隨風，興個啥法就啥法，別想不開了。大腳聽著妻子的娓娓話語，也頻頻點頭：是呵。是呵。俺想得開，想得開！可是，夜深了他還是輾轉反側。繡繡實在沒有好辦法了，想起從前每次房事後男人都很快入睡，便主動將他往溫柔之鄉里引。大腳也隨著她走。但往往是剛剛上路或者走到中途就萎頹下來。繡繡問：怎麼啦你？大腳歎口氣道：咳，俺又想起了那些事……繡繡再也無話勸他，只能把頭枕在男人的腋窩裡默默地聽他那一聲聲沉重的呼吸。

　　白天，兒子也多次勸他。他這段出去開會多，每逢開會便是這一家的代表，因而勸導父親的語言便有許多是從會上學來的。他說：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大夥都過上好日子。這些話大腳聽不進去。兒子又說：爹你要明白，啥時候莊戶人也得靠力氣吃飯。有地咱靠力氣，地交了公咱還是靠力氣。靠工分吃飯，按勞分配，咱家怕誰？咱家光是整勞力就是三個！分糧保准不比旁人少！

　　這麼說，大腳慢慢聽進去了。他點點頭道：「嗯，我也尋思咱不比別人差。」

　　這以後，大腳便不那麼難受了。他開始平平靜靜地等待，等待著去社裡掙工分。

　　過了正月十五，社裡開始上工了。天牛廟的高級社這時已經有了一個響亮的名字，叫作「紅星高級農業生產合作社」，社長是封鐵頭，副社長是郭小說和甯山東。甯蘭蘭還是婦女主任，膩味還是治保主任。社內劃分為六個生產隊，土地與勞力都搭配得差不多少。剛開工這天，各個生產隊都集中起全體男女勞力，先放了一掛鞭，然後由生產隊長分派活路。

　　大腳一家被分在第三生產隊，隊長是費大肚子的兒子籠頭。籠頭因為出身好，這兩年在初級社裡幹活積極，便被社委會任命為三隊隊長。一看由他來領導，大腳立馬覺得來氣：你種過幾年地？你家原來的地都叫你爺們兒踢蹬光了，你憑啥本事當這個隊長？但這話他只能在心裡咕噥，是不能說出口來的。便站在那裡看他怎麼派活。

　　籠頭是第一次在幾十口子面前說話，緊張得額頭冒汗結結巴巴。但他還是將第一天的活路說清楚了：一部分人去使牛耕地，一部分人去鋤麥苗子。

　　大腳是希望去耕地的。每年的春耕開犁，在他眼裡都有一種神聖的意味。雖說這幾年兒子能夠使牛了，但每年的頭一天卻都由他親自掌犁。他覺得只有走走那第一道墒溝，親自感受一下那墒溝裡散發出來的腥乎乎的初春陽氣，心裡才能踏實，對一年的農事也似乎有了把握。他希望籠頭會滿足他這一心願。可是，籠頭把去耕地的勞力一一指派完畢，就是沒點他大腳的卯。他實在忍不住，就大聲說：「我也去耕地！」籠頭見是他在叫喚，臉上現出一絲譏笑：「你能耕地？」大腳一聽這話就惱了，說：「我耕了大半輩子了，還不能耕！」然而籠頭不再理會他，轉身發佈他的另一項指令，讓其他的勞力都去西北湖鋤麥苗子。大腳不甘心，又說要求去耕地，費大肚子開口為兒子維持秩序了：「得服從領導呵！這不是單幹的時候了，如今社會（主義）了！」大腳生出一肚子氣，只好不作聲了。

　　在大腳扛鋤的光景裡，被指派耕地的人已經拉出牲口下湖了。大腳看見了他的「黑大漢」。在牛群經過他的身旁的時候，清清楚楚看見「黑大漢」抬起頭與他對視了一眼，他清清楚楚地看見了牛眼中的依戀與悲傷。我的牛呀，我那多年來相依為命的牛呀，我今天卻不能跟你一塊兒下地了！

　　大腳呆立在那兒，一直看著「黑大漢」在別人的驅趕下出了村子。

　　等第三生產隊二十多名社員走到西北湖，日頭已經東南晌了。要鋤的第一塊麥子，竟是大腳家的。就是這塊麥子，他為了增產，便用了莊稼人一般不捨得用因而將要失傳的辦法：用熟芝麻拌種。這辦法果然見效，眼下那苗子黑綠黑綠，比周圍哪一塊都顯得旺相。在地頭稍作歇息時，眾人說起這事來，都說大腳種地真破本兒。大腳聽了心裡十分慰貼。

　　開始幹活了，眾人呼呼啦啦走到了地頭。這一下讓大腳感到了彆扭。他幹了半輩子農活，還從來沒跟這麼多人一塊兒幹過，更何況是在他的地裡！看那麼多人光是因為數壟排鋤就費了老大一會兒工夫，大腳心裡說：這麼多人幹活就是窩工呀。他沒跟大夥挨在一起，而是去地的另一邊插下了鋤。不料籠頭卻喝道：「到這邊來！不要弄亂了套！」大腳說：「在哪邊鋤還不是鋤？」而籠頭卻不答應，堅持要他跟眾人靠在一起。大腳只好拉著鋤走過來，嘴裡嘟噥：「你看，俺鋤了三十年的地，如今倒不會鋤了，得讓人家教著啦！」

　　鋤地的「一」字陣容總算排好，大夥便開始鋤了起來。這麼多人在一起當然是要說話的。有男有女在一起也免不了開開玩笑甚至打情罵俏。大腳聽起來就很不習慣。心裡說：一心不能二用嘛，你一邊說一邊幹能不分心？

　　這麼想著，他就注意觀察一些人幹活的質量。他看見，一個他叫不出名字的年輕媳婦一邊鋤一邊跟別人開玩笑，手中的鋤掄得不那麼對頭。他實在忍不住，就走過去看了看。這一看不要緊，小媳婦鋤的地讓他觸目驚心：在她的身後，許多草還健康地站著，而一些好好的麥苗卻身首兩處。這麥苗，是他親手撒下熟芝麻才養成這樣的呀！他氣得把大腳一跺：「是吃人糧食的嗎？瞎了眼啦？」

　　小媳婦聽了回頭一看，臉上一陣紅一陣白。可是片刻之後她把小鼻子一皺，說道：「喲，這樣管人家，是隊長呢還是社長呢？」大腳吼道：「我就要管！這是我的麥子！」小媳婦笑了：「你的？咯咯咯，大叔你還說是你的？」

　　大腳這才意識到自己說錯了。就在這時，一股血從胸中直湧腦門，他把鋤往肩上一扛：「日他娘的，俺不幹了行不行？」說著就朝地外面走去。他聽見，身後籠頭批評了小媳婦幾句，又直著嗓子喊他：「大叔你回來！集體化了，得有集體化的紀律！」

　　可是大腳卻沒回頭。

　　事後，大腳一連在家裡躺了三四天，任老婆兒子怎麼解勸也不起床。家明只好與他的小舅可玉繼續去隊裡上工。

學達書庫(xuoda.com)