繾綣與決絕(40)_趙德發

四〇

　　人們沒有料到，這僅僅是一場災難的開端。從這天開始，村裡的牛就接二連三地死掉。這些牛死得也十分蹊蹺：白天裡還好好的吃草幹活沒有異樣，可是第二天早晨就發現它已經倒臥在牛棚裡成了一具僵屍。於是，每天每天早晨，村裡都能聽見幾戶人家傳出哭聲。等哭聲寂寥下去，村內又會傳出此起彼伏的賣死牛肉的喊叫聲。然而牛死得多了，本村已經消費不了，死牛的戶便只好趕集去賣，每天早晨，圍門那兒都能看見一些挑著挑子哭喪著臉的人走出去。

　　牛瘟的發源地寧學祥家在死了第一頭後，三天內又死了兩頭。寧學祥這下子慌了，趕緊讓小說到十裡街請來了米老先生。米老先生熟諳陰陽八卦，長須飄飄一副神仙相。他來後在天牛廟村裡村外轉了個遍，最後轉到村前鐵牛那兒，驀地立定，目不交睫，看了一會兒之後忽然向它深深一揖。寧學祥急問其中緣故，米老先生道：「是它生氣了。生了氣，它這牛王才招它的子孫歸陰的。」甯學祥問生何氣，米老先生答曰血穢侵身。寧學祥便想起了那場匪禍和平時本村小兒在這裡的所作所為。他問老先生如何破解，老先生說：「取悅於它。為它唱三晚上戲吧。」

　　甯學祥立即找到兒子寧可金，訂出了兩條措施：第一，從當天起由青旗會員將鐵牛認真護衛，兩人一班晝夜站崗，再不許小孩到它身上玩耍嬉鬧；第二，立即向養牛戶按每牛四塊大洋集資，到縣城請戲班來從當天晚上起為牛王唱戲。寧可金雷厲風行，在一天內將該辦的全辦了。當天下午，鐵頭前面便安放了供桌，擺上了香燭與滿桌的菜肴。在它對面十丈開外，高高的戲臺也搭了起來。日落時分，一個二十多人的戲班來了，人人肩頭都扛了些傢伙，還有一輛裝著五六個衣箱的牛車跟在他們後頭。

　　這幫戲子到這裡每人吃下一塊大餅和一碗豬肉熬豆角，便將嘴一抹粉墨登場。根據「土螻蛄」寧學詩的建議，戲班先演一齣《盜禦馬》，再演一齣《賣馬耍鐧》，意思是讓牛王從戲文中看到另一種畜生的不幸遭遇，從而緩解心中鬱悶停止正玩著的嚇人遊戲。看戲的人是不少的。正在三伏天裡，人們深受暑熱與蚊叮之苦，平時都是在村邊乘涼過夜，今天來此看戲，正好將這兩苦暫時忽略。外村有人知道了天牛廟村的舉措，許多愛湊熱鬧的也早早趕來。於是戲臺前人頭攢動擠成一片。

　　封二老漢家中卻只有老太太一人出門看戲。繡繡自流產後身體一直不好，加上天熱吃不下飯，人瘦得像根竹竿，連走路都沒有力氣，大腳便讓她早早躺下，他則坐在床前為她掌著扇子驅熱攆蚊。封二本來是想去看戲的。他是個戲迷，每次本村或附近村裡有戲都少不了他。今晚戲班要演的《盜禦馬》，他知道是綠林好漢竇爾敦的戲，而竇爾敦的戲又是他特別愛看的戲之一。但他終於又沒去，吃過飯便一個人蹲在牛棚門口抽煙。

　　老漢今晚有心病：他沒交足村裡收的錢。當寧可金派人到每個有牛的戶收錢的時候，封二早就把錢算了個清楚。他算出，甯學祥父子肯定又要借這事賺一筆了。一牛四塊，全村一百多頭牛要收五百多塊，而演三晚上戲是絕對花不了這麼多的。所以在收錢收到他家時，他磨蹭半天隻拿出了兩塊，聲稱家裡就這些了，另外的兩塊待他明天到外村親戚家借了再交。收錢的人對他這種曖昧態度十分不滿，拿了兩塊錢走時橫眉立目道：「心這麼不誠，要當心你那頭牛呀！」這句話說得老漢心裡七上八下，所以就不想去看戲了。

　　自從春天買了牛，牛棚門口就成了封二老漢最喜歡蹲的地方。給牛添足了草，他就裝上一袋煙在那兒蹲下了。如果是白天，他會一邊吸煙一邊瞅他的那頭牛，瞅哪兒哪兒順眼，就像當年剛跟老婆圓房後那樣。如果是夜晚，他瞅不見棚裡的牛，但他也會蹲在那裡聽牛的動靜。牛無論是咯嘣咯嘣地吃草，還是咕嚕咕嚕地反芻，在他聽來都比那最好的戲班演的戲要好聽得多。他往往一邊聽，一邊在心裡泛起一股深切的情愫：牛呵，牛呵，牛是好東西呀！是咱莊戶人家的寶呀，是給咱掙飯吃的啞巴兒子呀！

　　今晚，老漢再蹲在這裡時心裡老不踏實。他知道，這場牛瘟來勢太猛，到今天，村裡已經有三十多條牛死去了。在他的記憶和上輩人的傳說中，天牛廟還從來沒有過這樣的事情。他不知道他的牛能不能躲過這場劫難。是的，村前正在給鐵牛演戲，也許這法子能靈。不過，他卻沒能把錢交足，只交了一半呵！想到這裡，老漢的心裡不禁有些焦灼，便拔了嘴裡的煙袋仔細去聽棚裡的動靜。

　　奇怪，棚裡竟沒有了動靜。而在平時這個時候，那牛不是吃草就是「倒磨」的。老漢便急急忙忙鑽到棚裡去了。

　　牛正臥在那裡。老漢蹲下身，伸出手就去摸牛角。給人看病摸手腕，給牛看病摸角跟。封二懂這點，平時就常常摸那兒。他握著涼涼的牛角尖讓手往下游走，摸到角跟，他的手哆嗦了：那兒沒有了平時他熟悉的溫度，而是變得火燙火燙！再聽聽牛的喘息，已是急急促促如燒火丫頭手中的風箱了。

　　老漢趕快向東屋裡喝：「大腳！大腳！快把燈端來！」

　　兒子端著燈跑來了，一見牛是這個樣子，也急得額上冒汗。他連聲問爹怎麼辦，老漢說：我也不知怎麼辦呀！先灌點綠豆湯解解毒吧！

　　繡繡這時也病懨懨地起來了。聽公公這麼說，便去屋裡找出一捧綠豆放在鍋裡煮。半鍋水還沒燒開，卻聽牛棚那裡傳出公公與丈夫的哭聲。她跑去一看，那牛已經一動不動將四腿挺得僵直。她往門口一蹲，也忍不住哭開了。

學達書庫(xuoda.com)