被嫌棄的松子的一生(112)_山田宗樹

一一二

　　我告訴出租車司機後，靠在座位上。我拉起外套的衣領，深深吐了一口氣。我抬頭看了看車窗外，看見「JR佐賀車站」的字樣。霎時我覺得自己好像看到了幻影似的，我將太陽鏡取下。但是，沒錯，佐賀車站就在那裡。為什麼我會在這裡呢？我要做什麼呢？大野島？我是想要回家嗎？

　　出租車行駛在站前大道上往南開，在本莊町袋的十字路口左轉，行經二〇八號國道，從光法的十字路口右轉到二八五號縣道後，我突然看見道路旁正在興建飯店。穿過了書報亭和當地企業員工宿舍林立的街道後，便看到一望無際的田地。

　　一進入早津江，道路兩旁的建築物又逐漸增加了。和東京一樣的便利商店也混雜在郵局和老店之間。

　　車子在早津江橋西的丁字路口左轉，一下子就爬上了早津江橋。早津江緩緩流動的江水在我眼下展開來。

　　上次我回大野島是和小野寺要去雄琴之前，所以我已經有十五年沒有回來了。

　　「築後川上的橋已經建好了嗎？」

　　「那是新田大橋，早就已經建好了。它是一座很大的橋呢，長度有八百多米。」

　　「如果這條路一直走的話，可以到嗎？」

　　「可以。」

　　「那麼請你走那座橋。」

　　「可是那會過了大野島呀。」

　　「沒關係，因為我想要看一看那座橋長什麼樣子。」

　　車子下了早津江橋後，便進入大野島。沿路都是陌生的建築物，我完全沒有回到故鄉的感覺。

　　橫貫大野島的路全長不到兩千米，轉過左邊一個平緩的彎道後，眼前出現了一個伸向天空似的筆直上坡。上坡的頂點有一個大紅色的鐵拱橋，就像神殿一樣矗立著。其巨大的程度，是早津江橋所無法比擬的。

　　「就是那個啊。」

　　車子通過了橋前方的紅綠燈後，開始爬坡。引擎的聲音變得很大。

　　隨著車子慢慢往上爬，我看見了築後川的全貌。河寬三百米左右，淡茶色的河水高漲，原本應該從中央經過的導流堤都被河水淹沒看不見了。

　　「最近這兒下過雨嗎？」

　　「一月初時連續下了兩天大雨，昨天下午終於停了。」

　　在右邊的遠方我看見了有明海，左邊的正下方還殘留著渡輪的碼頭。金木淳子還在這裡嗎？

　　「現在還有渡輪嗎？」

　　「橋開通了以後沒多久就停駛了。剛開始的時候，很多人害怕過橋就搭船，尤其是上了年紀的人。」

　　車子爬到了橋的最高點，混濁的河面離我好遠，我覺得自己像是坐著飛機在空中飛。

　　車子開始下坡了。

　　「下了橋之後要怎麼開？要繞回到大野島嗎？」

　　「不用了，在那裡的紅綠燈右轉後就放我下來。」

　　從出租車下來的我，決定徒步走新田大橋回到大野島。

　　朝向西方天空筆直延伸的坡道大約有三百米長吧！在那前方高高凸出的巨大拱橋看起來就像是浮在半空中似的。

　　我稍微感到些緊張，邁開步伐。當我的腳一踏上坡道，腳底就清楚地感受到傾斜。步道的寬度只有一個人可以勉強通過，而且和車道之間沒有柵欄，只是稍微比車道高起而已。經過的車輛就在身旁呼嘯而過，如果一個人不小心伸出手的話，很可能會被撞出去。特別是沙石車經過時，因為風壓，整個人幾乎要被拖走。難怪上了年紀的人會感到害怕。

　　大約爬了兩百米，就來到了這座橋的主體，我的腿肌肉緊繃，心撲通撲通跳個不停。從這裡開始步道的寬度變寬了，和車道之間設有柵欄。我以橋的最高點為目標前進。

　　當我終於到達橋頂後，因為太高而感到頭暈。剛才坐車經過時感覺不到，上空的氣流、聲音、震動，透過全身的皮膚刺激著我。與其說我在空中飛，還不如說我即將要從空中墜落。我陷入這樣的錯覺。我不禁站起來從欄杆俯視著下方，覺得自己好像要被底下那吞噬了冰冷雨水的河流吸進去似的。

　　如果從這裡掉下去的話，我一定會當場死亡。

　　如果現在有誰從背後推我一把，數秒鐘後我就死了。

　　我只要跨越這個欄杆，數秒鐘後我就死了。

　　或許這一瞬間，是我有生以來最接近死亡的一刻。

　　強風吹著我，我的步履蹣跚，身體輕飄飄的。下半身有一股近似電流的快感流竄，我幾乎要癱倒了。我緊緊抓住衣領，呼吸急促，汗流浹背，心臟狂跳。

　　我很想笑，我的身體不想死，到了這時候，卻還想活下去。

　　我對著有明海深呼吸，在風中我覺得好像微微聞到了故鄉的味道。

　　已經不是我熟悉的紅色屋頂了，變成了四方形的現代兩層樓建築。庭院裡種著草坪，還設置了小花圃。停車的空地上停放著一輛全新的四輪驅動休旅車。門柱上掛著的門牌確實寫著「川尻」。

　　太陽正慢慢西沉。我看了看手錶，已經下午五點多了，如果在東京，早就已經天黑了，但這裡的天空還是亮的。

　　我佇立在門柱前，也不知道自己要做什麼。為什麼會回到這裡呢？是要乞求什麼嗎？

　　但是這間屋子裡應該存在著一個我想要依靠的東西。

　　玄關的門打開了，一個小男孩走出來，他身穿黑色長褲和有帽子的夾克。我一看就知道他是紀夫的小孩。他朝著草地跑去，蹲下來撿起玩具之類的東西，拿著這個東西立刻想要走進屋子裡，突然停下腳步看著我。

　　「你好！」男孩不好意思地低下頭。

　　「你好！」我一邊對他微笑一邊走進門，在男孩的面前坐了下來。男孩清澈的眼睛裡映著我的臉。

　　「你是這裡的小孩嗎？」

　　「嗯。」

　　「你叫什麼名字啊？」

　　「笙。」

　　「笙這個名好酷啊，你幾歲？」

　　「五歲。」男孩張開右手掌，伸出五根手指頭。

　　「這房子裡住著你還有你的爸爸和媽媽嗎？」

　　「還有奶奶。」

　　「那，阿笙，還有一個人……」

　　「喂！有客人嗎？」

　　聲音傳來後，玄關的門也應聲打開。

學達書庫(xuoda.com)