| 學達書庫 > 影視原著 > 邊水往事 | 上頁 下頁 |
| 五〇 |
|
|
|
▼第10章 無名老人 2018年9月份，我第三次前往西藏。 我獨自行駛在可可西裡，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡面，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。 生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。飯熟得慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念叨許久。見我一直在盯著他，就說自己信佛。 在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。 2009年3月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裡。 我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裡，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，只要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿，就是領地。 我的竹屋位於河流上游，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。 我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要盡可能多地瞭解這裡，老是想找人聊天。但是我不懂緬語，交流只能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了激情。 在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我只認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。 老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。 在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。 我認識一些煙農，有人會在罌粟果割漿（收穫）的日子，劃破雙手手掌，跪地磕頭。我原以為他們這麼做，是知道毒品給世界帶來的危害，想要彌補內心的愧疚，但其實只是祈禱有個好收成罷了。 老人的母親是中國人，父親是緬甸人，除了會講中文，中緬混血並沒有讓他在外貌上區別于普通緬甸人。高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點呆滯，皮膚很黑，臉上有一些棕色的斑點，頭髮灰白，骨架偏大，雙臂肌肉漸漸萎縮，讓手腕的骨頭變得格外凸起。 他看上去得有七八十歲了，實際只有50歲出頭。這樣過早地衰老，在緬甸這代人裡並不出奇。 老人當過兵，一生經歷過三次大動亂：70年代緬甸由資本主義轉變成社會主義，80年代又從社會主義轉為資本主義，90年代坤沙倒臺，緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。 許多人就死在那幾十年裡。小孩顯小，老人顯老，是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。 老人經常會講起那段歷史，語氣平靜，用「人和兔子沒有什麼不同」來形容。他的中文不是標準普通話，口音偏西南地區，也許是年紀大，加上少了一顆門牙，聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。 我問他，打仗是什麼樣的啊？ 老人對我說，不要去想。 我第一次見到老人，是來到達邦的第五天。 當時正巧是中午，我被猜叔允許出門，熟悉一下附近的環境。就在我閒逛了一大圈，馬上要回到竹屋的時候，經過了老人家門口。 他下半身圍著籠基，上半身套一件灰藍短袖，正靠在一張低矮的竹椅靠背上，端著一碗白米飯，用筷子一點點送進嘴裡，沒有菜，幹吃。 老人的竹屋很破，看上去時間也久，竹子表面已經開口，屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊，只用一些茅草和竹片。熱季還好，一到雨季，會有雨水滲入到裡面，弄得整個房間悶濕潮黏。 那是我第一次正式接觸金三角，覺得貧窮也是種新奇體驗，不自覺就把腳步停下來，站在遠處看著老人。 就在我打算離開的時候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，頂著碗握住，空出來的手伸到空中，朝我揮了揮，做了一個「過來」的手勢。 我先是左右看了眼，確認是在叫我以後，才走過去。 「中國人？」老人問我。聽到一個緬甸老人用中文問我問題，我一下愣住，回過神來以後連忙點頭，問老人是怎麼知道的？ 我以為老人會說外貌、氣質之類的理由，沒想到他盯著我，把左眼慢慢閉上，又慢慢睜開，說：「眼睛。」 還沒等我說什麼，他就把碗筷放到地上，雙手撐著椅子的扶手站起來，看老人腿都在哆嗦，我下意識想過去扶著，但是剛碰到手臂，他就搖頭拒絕了我。 老人進入房間，拿了一個碗，坐回到椅子上，把筷子撿起來，將自己碗裡的飯分了一半過去，遞給我。說讓我吃飯。 我端著碗，問老人有沒有筷子？ 老人比畫了手裡的筷子，說只有自己這一雙。 我不想回去拿筷子，加上當地人用的竹筷都長，我就把老人的筷子搶過來，用膝蓋一頂，一掰為二。 老人接過短了一半的筷子，盯著我看了一會兒。 他的竹椅下面，有一段中空竹節做的竹筐筐，只見他從竹筐竹筐裡拿出一把短獵槍，兩個手掌的長度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被嚇了一跳，心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去，從冰箱裡拿了一個魚罐頭過來，才讓老人把槍放了回去。 吃飯的時候，老人問我現在中國怎麼樣了？還像十來年前一樣好嗎？ 我被老人之前的威脅弄得煩躁，加上來到金三角也不是自身意願，就隨口應和：中國人現在活得很辛苦，我才會過來這邊賺錢。 上了年紀的人，因為牙口不好，都喜歡吃嫩糯的米，但是老人的米飯比較硬，還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力氣。 聽到我這句話，他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗裡，問我，是不是在打仗？ 我搖搖頭，說沒有。 老人說，那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |