北上(91)_徐則臣

九一

　　馬可·波羅是忽必烈汗貂皮帳篷裡的常客。他給大汗講巴勒斯坦、帕米爾，講沙漠，在那裡馬匹會陷入沙子裡，還講山中的隱士。馬可·波羅在忽必烈汗身邊時，人們從馬達加斯加給大汗帶來了上好的禮物：象牙和從鯨魚內臟中提取的龍涎香；最貴重的東西是一種鳥的羽毛，這種鳥在阿拉伯傳說中被稱為命運之鳥，羽毛有九十寸長。

　　兒子小時候經常半夜咳嗽，每一聲都咳得我心顫。我抓著兒子的小手，另一隻必須抓住如玉的手。我以為如玉更堅強，如玉說，你不在家，我時刻擔心兒子下一聲就把天咳塌了。

　　馬可·波羅在中國大地上遊歷了六個月，凡事他都記得，回來全講給忽必烈汗聽。大汗既吃驚又好笑，他稱馬可·波羅為智者，開始派遣他去不同的國家。

　　馬可·波羅來到匝兒丹丹國，那裡的人鑲著滿口金牙。妻子分娩的時候，丈夫也躺到床上，他喊叫的聲音比女人還大。妻子分娩後，他自己還躺在那裡，接受別人的祝賀，他裝出十分疲憊的樣子，以此證明孩子是他自己的。這裡沒有文字，他們的貨幣是金子，零錢是貝殼；這裡用小木棍計數。

　　兒子十五歲那年，帶他去北京城。鬼使神差就到了台基廠，洋人把這條胡同叫馬可·波羅路。意大利使館在這裡，旁邊是英國使館。聽說使館主樓前有兩尊銅獅子。不讓進。一個意大利紳士正進使館區，我避開兒子，用意大利語小聲對他說，我們是同胞。那位同胞穿白西裝戴白手套，瞥我一眼，用流利的漢語回答我，一個中國人，誰跟你同胞，神經病！轉身進了使館區。一隊巡邏士兵走過來，他叫住他們，用英語叮囑，小心防範，別讓閒雜人等混進了咱們的地盤。他指著我，那個中國人就很危險，竟然會說意大利語，雖然說得不太好。我也聽出來自己說得生硬磕巴，十幾年沒說過意大利語了。我帶兒子離開。兒子問，那人說了啥？我說不知道，聽不懂鳥語。我又問兒子，你看爹像中國人嗎？兒子說，爹，你有點像外國人。我就樂了，老子終於是正兒八經的中國人了。兒子，爹帶傷去吃驢打滾，吃完了咱就回家，你娘該等急了。

　　不知道我這個瘸子，還有沒有希望成為馬克·波羅，或者我就待在這裡，就已經是馬克·波羅了？

　　一月份聽說他們開始在山海關跟中國軍隊打，四月份就在家門口聽到了炮擊聲。他們隔著運河炮轟了通縣縣城。這幫小日本，動作夠快的，他們有備而來。早在九一八事變的消息傳來，我就知道會有這一天。大衛說，戰爭永不會停止。大衛說的沒錯。我和如玉生活的這片土地上，戰爭就沒有消停過，別人不打我們，我們就自己打自己；哪一陣子沒看見戰爭，僅僅是因為槍炮在我們身後運行，刺刀正等待磨礪，子彈已悄然上膛。我跟如玉說，沒事別出門，尤其是孩子，把孫子孫女看好。女人對戰爭經常沒概念，她說打打殺殺跟咱們平頭百姓有什麼關係？我說，戰爭中沒有平頭百姓，人只分兩種：活的和死的。

　　我們都老了。很多年裡我們躲過了無數次戰爭。我們縮在家裡，看著戰爭穿過運河，從蠻子營的村口走，從我們家門口經過——在房東大嫂家租住了五年，我們終於建起了自己的房屋和院落。戰爭我一眼都不想多看。但這次不同，我一點躲掉的信心都沒有。三十三年前我就知道日本兵是怎麼一回事。聯軍裡，沒有哪個國家的軍人敢說自己比日軍更守紀律，比日軍更吃苦耐勞，比日軍更有執行力和戰鬥力；可能也沒有哪個國家的軍人敢說自己比日軍更殘暴、更貪婪、更具有破壞力。他們既然來了，就一定帶著必死和必勝的決心。這民族像一根彈簧，要麼溫文謙恭，要拉就一下子扯到頭，不給你活路也不給自己退路。

　　到五月份，一大早就有整齊的腳步聲經過東嶽廟。我還賴在床上。年紀大了覺少，天不亮就醒，醒了總要磨蹭一會兒再起，為的是看一看小孫女。小丫頭跟著我們老兩口睡。

　　兒子娶了媳婦就單住了，其實就是一牆之隔。他們都覺得不必分家，我堅決要分，各過各的輕省。分家時我都沒意識到，這其實是我身體裡的意大利在作祟。這些年我已經充分地把自己中國化了：中國男人留辮子，我也留辮子；中國男人剪辮子，我也剪辮子；中國男人穿大襠褲、紮綁腿、穿布鞋，我也穿大襠褲、紮綁腿、穿布鞋；中國男人抽旱煙袋我也抽旱煙袋；我的筷子用得不比任何一個中國人差，吃魚吐刺的功夫堪稱一流；早就想不起來香檳、紅酒、威士忌、啤酒是什麼味兒了，我喝燒酒，吱兒一杯，吱兒又一杯。我的話依然少，年齡越大嗓子越啞，別人繼續叫我啞巴，但我會說幾乎所有的中國話，只是寫還有大問題。不過無妨，蠻子營裡這個年紀的男人，基本上都不識字。有一天如玉跟我說，老頭子，你的鼻子怎麼矮下去了？我照了鏡子，果然沒有年輕時高。皮膚也成了古銅色，扒開皺紋，褶子裡都是黑的。如玉走到鏡子前，她還是那麼白，比我更像一個白人。

　　兩個人同時出現在一面鏡子前，上一次可能是在二十多年前，那時候如玉還為我們兩個五官的差異焦慮。現在，我們倆驚奇地發現，鏡子裡的兩個人如同兄妹。我們的差異在無限地縮小，我們的面孔和表情在朝著同一個標準生長。中國人常說，多年的朋友成手足，多年的夫妻成兄妹。我總以為是指夫妻一起生活久了，產生了血緣一般不能分割的關係，原來還別有一層意指，即長相也在趨同，如兄妹對長

　　輩相貌的遺傳。我和如玉抱在一起大笑。我說老婆子，你再也不必擔心我是個洋鬼子了。如玉親了我一下。

　　如果說這些年我對如玉有所改造，那就是成功地讓一個中國女人習慣了在日常生活中親吻和擁抱。如玉說，中國夫妻除了在床上會有身體接觸，下了床相互碰一下指頭都是新鮮事；就算在床上，也只是在「幹見不得人的事」時肌膚相親，幹完了，蜷進自己的被筒裡，各睡各的；若是老得幹不了「見不得人的事」，後半輩子就成了同性人，跟磁鐵一樣，同極相斥，再無肢體上的交流。

　　那天早上我醒了沒起，支著上半身看小孫女。小丫頭一到晚上就跑過來，爬到我們床上，睡在我和如玉中間。一直想要個孫女。前頭有了兩個孫子，兒媳婦又懷上了，一家人都希望是個女孩。想啥來啥，如玉和我開心壞了，恨不得每天把丫頭揣兜裡隨身帶著。丫頭和我們也親。隔代遺傳，丫頭長得像我。人都說駱駝客的血統又回來了，啞巴好人有好報。我兒子長得像如玉。幸虧兒子像娘，要不那時候還真說不清。那天早上我醒了，和如玉一起看著孫女，聽見整齊的腳步聲往東嶽廟方向去。我說壞了，一定是日本人來了。

　　為什麼就不會是中國人？如玉問。

　　靴子聲。我說，共產黨沒這麼好的鞋，國民黨沒這麼齊。

　　我讓如玉把像樣的東西裝進罎子，挖個坑埋好。明天通州城大集，我再去囤點吃的和用的。

　　第二天早上，我先把急著過河的兩岸人渡過來渡過去，然後回家吃了早飯，趕著借來的毛驢去了城裡。走之前再囑咐如玉，一家人都別亂跑，尤其不能讓兒媳婦和孩子出門。已經有個十幾個日本兵的小分隊在附近駐紮下來了。早上我擺渡時，也渡了三個日本兵和一個翻譯。

　　船剛到對岸，我想歇歇抽袋煙，從樹後面走過來四個穿軍裝的。走在最前頭的挎著腰刀，褲腿塞在馬靴裡，個兒不高，挺著小肚子，仁丹鬍子像張黑紙片貼在嘴唇上，牽著一條大狼狗，舌頭吐出來有半尺長。他對我嘰哩哇啦說了一串。身後跟著的瘦猴是個翻譯，翻譯說：「太君說，呔，那個抽煙的中國人，站起來，大日本皇軍要渡河。」我把煙灰磕掉，站起來去解纜繩。他們也把我看成中國人，這讓我挺高興；要不就沖那個仁丹鬍子和點頭哈腰的麻稈翻譯，我肯定會告訴他們，船是人家的，我弄不了。過河時，翻譯問我，東嶽廟靈不靈？我說，那得看你們求什麼。他們沒說求什麼。

　　你永遠都不知道什麼時候會出事。我從城裡回來，半道上遇到蕙嫂的孫子二蛋。十五歲的二蛋跑得上氣不接下氣，啞巴爺爺啞巴爺爺，每一個字都噎得伸長脖子，出出事了！我問什麼事。二蛋說，如如如玉奶奶被日本人的狗咬咬咬死了！我頭腦嗡地響起來，右腿被壞掉的左腿絆了一跤，摔到地上。二蛋把我扶起來，終於理順了舌頭，啞巴爺爺，咱們先回家再說。我把毛驢和褡褳扔給二蛋，撒開腿就往家裡跑。

學達書庫(xuoda.com)