| 學達書庫 > 影視原著 > 北上 | 上頁 下頁 |
| 三二 |
|
|
|
分管美工的小鐘說，她在網上搜到兩年前的一個攝影展，主題是「時間與河流」，照片拍得非常好。小鐘畢業於中央美院，學的就是攝影，眼光極高，她說好，必是不一般的好。她把筆記本接上投影儀，將下載的照片以幻燈的方式打開。像素和光線在白牆上打了不少折扣，大家依然覺得美不勝收。尤其是照片中強烈的故事性，已有小朋友擊節歎賞：這就是我們想要的。沒錯，就是我們想要的。我們要的就是細節和故事，這些照片已經提前給我們準備好了。哪怕只是人物的面部特寫，你也會覺得那個人的表情裡藏著很多故事，如果開口，講上三五個鐘頭沒問題。更多的照片是生活瞬間的定格，有天地、風物和人。所有景物在攝影家的鏡頭裡都不是死的，而是處於運動中的某個環節，看得見它的承前啟後。有一組船上人家的婚禮照片，每一張都堪稱絕妙。我問小鐘，是不是擺拍？小鐘說，據攝影展的作者自序，所有照片都是隨機抓拍。根據資料介紹，她也比對過，展出的照片基本都來自京杭大運河。還有幾幅拍的是龜裂的河床，像老樹或傷口，滿腹心事，觸目驚心。如果這些也來自大運河，可能就是讓領導沒信心的濟寧以北運河的某一段了。就算這些淒厲的場景，也完全是為我們量身定做。 「作者資料有麼？」 「查過了。孫宴臨，女，三十二歲，淮安某大學美術學院副教授。照策展方提供的座機電話，打了多次沒人接。」小鐘摁了下一張幻燈片，一個低頭的年輕女人照片。一頭烏黑油亮的短髮，頭形很好，整張臉只能隱隱看見一個圓潤的下巴尖。「這是作者。已經是露臉最多的一張照片了。」 是個好題材，但得做好打硬仗的準備。對絕大多數人，辦個大型攝影展肯定是光宗耀祖的大事，恨不能把自己照片也掛半個展廳，她只勉強露出一個下巴，我預感會比較難纏。會議結束，我讓小鐘和另一個擅長寫腳本的小夥子到我辦公室。一要繼續聯繫作者；二是繼續搜集相關材料，照這題材必上來準備。先預備兩種方案：作者能聯繫上，且願意配合錄製這期節目，當然是上上之選；倘若作者遍尋不遇，或者找到了但不配合，那就以「尋找攝影家」為線索展開這一期節目，此為第二套方案。我囑咐他倆，籌備的過程中腦子要經常分分岔。臨出門，我讓小鐘把她的 PPT 發我一份，我也琢磨一下。 孫宴臨果然難纏。小鐘從她執教的美術學院得到電子信箱，發郵件過去，過了兩天回過來八個字：在荷蘭，回國後聯繫。按學院提供的課表，三天后她有課。第四天，小鐘又去郵件，詳細說明來意，言辭懇切。這次動作倒是挺迅速，當天晚上就回復了：諸事繁雜，也沒興趣。若照片合用，盡可網上自取，無版權之虞。小鐘把郵件轉我，問接下來怎麼辦。 我也不知道怎麼辦。我坐在書桌前，一遍遍翻著電腦上孫宴臨的攝影作品和她本人照片。拍得是真好。有幅黑白照片，岸如石壁，水如月光，剛把竹排撐到岸邊的漁人，褲腳高卷，一高一低，乾瘦的上身赤裸，背起正在滴水的漁網猛一回頭，看見了她的鏡頭。胡楂參差的漁人叼著燒了一半的煙捲，半截煙灰在他回頭的一瞬間掉下來，落到胳膊肘的位置被相機截住。煙灰拉出一條線，水滴拉出很多條線，水波更多，曲曲折折扯出半個畫面的線，而漁人的眼神裡扯出的線，覆蓋了整張照片。照片取名《挽歌》。漁人忙活了一天，腳邊的鐵皮桶裡空空蕩蕩，半條魚都沒打上來。看得我心傷，順手點了根煙。父親進來時，我剛抽第三口。 「忙啥呢？」老爺子說，「你媽命令咱爺兒倆吃飯。」 「看運河照片。」我按了個下行鍵。 父親用下巴指指電腦屏幕。是只露出下巴的孫宴臨。 「哦，我在找這個攝影家。」 「那就去找啊，還坐著幹嗎？心動不如行動。」老頭子嘿嘿地笑。 是啊，為什麼不去找呢？我突然想起來，這個孫宴臨，不就是在父親心心念念的老家淮安嘛。我把照片往前翻，讓老頭子看。 父親湊上去，一張張翻，偶爾停下來，猶疑著不敢下判斷。「就是咱們老家啊！」他說，轉眼又說，「像。有點像。到底是不是呢？」最後說，「唉，人老了就是麻煩，連記憶力都不聽你的了。」父親精通指桑駡槐的技藝，他這麼一說，我就知道他在提醒我，該替他回一趟老家了。但我就是裝傻。母親在客廳下通牒，再不吃飯菜就直接倒掉了。爺兒倆往客廳走。坐到飯桌前，父親詭秘地對我說，「兒子，我覺得那姑娘長得挺漂亮，你抽空可以去咱們老家找找。」 「人家也可能不在咱們老家啊。」 「沒去找，你怎麼知道不在？」 母親敲響筷子，「飯也堵不住嘴。」 「說上墳的事呢。」父親說，扭頭看掛鐘，「從現在開始，晚上六點十六分，這頓飯不再說一句話。吃飯。」 找漂亮姑娘突然扯到了上墳，瘮得我差點被稀飯噎住。老頭子這邏輯，不知道他這輩子科研是怎麼搞過來的。不過倒是個好建議，一箭雙雕，為什麼不呢？ 第二天去了工作室，忙活一整天，諸項工作一一交代清楚，次日一早，趕六點多的飛機去了淮安。 父親給了我堂叔堂伯的姓名和地址，也就是我祖父的哥哥家的兩個兒子。堂叔是清江拖拉機廠的工人，堂伯在淮海劇團唱戲，多年前就該退休了。我上網查了，淮海劇團還在，一度與上海拖拉機—汽車聯營廠、天津拖拉機製造廠齊名的清江拖拉機廠產值為零。茫茫人海，這老哥倆未必比孫宴臨好找。我在大學附近找了一家酒店住下。 這兩天孫宴臨沒課，沒課不會去學校，課堂才是找到她的最佳地點。我決定用這兩天把淮安這一段運河認真看看，跟孫老師聊起來也有談資；見到我的堂叔堂伯，也不會露怯。我可以告訴他們，這些年我和父親身在北京，心系故土，時刻關注運河的風吹草動。在這座城市，除了GDP，最重要的肯定是運河。千年大河穿城而過，它是它的血脈，也是它文化的源頭。我給旅行社打電話，找懂行的導遊，一對一運河文化兩日遊。 導遊是個小夥子，姓胡，叫他小胡或者胡導都行。胡導不「胡導」，這小子有兩把刷子，據說參與了本市文廣新局大運河申遺的材料撰寫，講起運河心裡有一本大賬。從吳王夫差開鑿邗溝一直到眼下的申遺，溝溝坎坎，每個拐點都門兒清。他把司機也省了，開車帶著我，兩天裡把大運河淮安段的六十八公里一釐米一釐米地跑遍了。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |