北上(31)_徐則臣

三一

　　掛了電話我斜躺進沙發裡，好像前妻掏空的不是我錢包，而是我的骨頭。母親從衛生間裡出來，拎著我的黑夾克。昨天晚上洗澡前我剛扔進的髒衣籃。母親說：

　　「我跟你爸商量了，咱們那老房子還是租出去。什麼時候有人幫你照料這個家了，我跟你爸再把房客辭掉，搬回去。」

　　「媽，不是說好了空著嗎？租出去就糟蹋了。不缺那幾個錢。」

　　「省一個是一個。最近你也不寬綽。」

　　「誰說的。生活費用光了？這就給您取去。」

　　「行了，別硬撐著。瞞不了你媽。」母親把夾克裡子翻出來，拍拍胸前的口袋，「有陣子了，你這口袋裡一分錢沒落下。過去可不這樣。你這馬大哈，哪次洗衣服之前我不掏出三五百的零花錢。」

　　我細想了一下，一點沒錯。我也想起來，已經兩個月沒給母親生活費了。這依然不能阻止我嘴硬，「最近改用錢包了嘛。」

　　電視臺的哥兒們電話打來了。一聽見《步步高》的鈴聲，我就有種不祥的預感，果然，手機裡傳出的第一句話就是：

　　「兄弟，我知道你的心理素質過硬。」

　　「有喜事，就現在說；報憂，還是晚上吧，免得我一高興夜裡睡不著。」

　　「還是現在說吧，說晚了怕你損失更大。」

　　我清晰地感到趴在腦門上的頭髮站起來了。為了避開坐在籐椅裡看報紙的父親，我走到陽臺上。

　　「沒辦法，領導沒興趣了。」

　　「原因？」

　　「沒信心了。覺得大運河申遺成功可能性基本為零。據說台裡的大領導也是這個意思。一是大運河濟寧以南還在運行，活得好好的，跟遺產扯不上關係；二是他們出差看了德州和滄州一線的運河，都成了臭水溝，有的地方連河床都找不到。消失的東西，『遺』在哪裡？所以，不成立。」

　　「還在使用的那部分是『活態線性文化遺產』啊。有點文化行嗎？當初立項時說得明明白白，每個字都是透亮的啊。臭水溝咱們可以整治，個別地方的河床只是看不見了，又不是飛了，挖幾鍬是可以找到的。」

　　「別跟我探討嚴肅的學術問題，頭大。我也就傳個話。就算你能要來後續資金，估計也就是個人情錢。當然，人情錢也是錢嘛。兄弟，只能祝你好運了。再見。」

　　掛了電話，我掄起手機轉了一個大回環，還是塞進褲兜裡。真想把它摔到領導臉上。屋漏偏逢連陰雨，說的就是我這個操蛋的上午。我進書房坐下來，把一張A4打印紙折成四半撕開。在兩張紙上分別寫上「繼續」和「終止」，團成鬮，放進毛竹做的空筆筒裡。晃兩下，停下來，我找來第三張紙片，又寫了個「繼續」，窩成一團投進

　　筆筒。準備將筆筒倒扣在書桌上時，還不放心，在第四張紙片上也寫了「繼續」，團好了放進筆筒。我搖啊搖，晃啊晃，倒扣在桌面上時我對著電腦旁的一摞大運河資料說：

　　「兄弟我盡力了。」

　　我拿開筆筒，閉上眼在四個紙團中捏起一個。打開：「繼續」。這個紙團留在筆筒裡，其他的扔掉，我把鋼筆、鉛筆、毛筆、圓珠筆重新插進筆筒。聽你的。然後從書櫥裡找出存了十年的那瓶茅臺，拎到飯桌上。

　　父親在收拾飯桌，瞥我一眼，「黃曆改了？」

　　「望和曆。」我糾正他。

　　「嗯，望和曆。改了？」

　　我的工作室叫「望和影視工作室」。小朋友們為了擴大宣傳，別出心裁做了一個「望和曆」。元旦前做好下一年的日曆，某年某月某日，陰曆是哪天，該日適合幹什麼、不該幹什麼，歷史上的這一天發生過什麼大事。有紙質版，也有電子版，便於網上發佈。我帶回一份紙質版，母親掛到門後頭，每天出門前老兩口都要盯著看一看。今天上頭寫的是：宜出行；忌酒，忌決策。我搞不清每一天的「宜」與「忌」的根據何在，也懶得問，年輕人總是有辦法。

　　「我有個重大決定，得慶祝一下。」

　　「真改了。」父親說，從老花鏡後往廚房看，「待會兒我徵求一下你媽意見，看這酒能喝不能喝。」

　　老太太向來喜歡把重大決定往好事上想，還是用茅臺慶祝的，肯定是大事。她走到門後，把最上面的那張「望和曆」扯下來，說：「今天已經過去了。」

　　我跟父親放開來喝，一瓶茅臺見底了；為了最後的半杯酒，還把瓶口卸了，取出了那兩顆玻璃珠。母親也象徵性地列席了一下，喝了一杯三錢的。那頓飯吃完了也到了下午，我反穿著一雙鞋搖搖晃晃來到工作室。

　　八個年輕人，八張蓬勃向上的年輕的臉。我說：「現在新的資金即將注入，對《大河譚》接下來的編輯策劃，有沒有信心？」

　　「有——」

　　他們把聲音拉得跟一千七百九十七公里的京杭大運河一樣長。他們有信心，我就有信心。人到四十，我經常覺得力量並非來自深思熟慮，而是源於激情。激情沒了，想得再明白都白搭。手托腮幫一不小心就會耗掉一輩子。

　　「你們有，望和工作室就有，《大河譚》就有。說說，你們又有什麼新發現、好點子？」

學達書庫(xuoda.com)


古典文學	現代文學	名家文集	史籍歷史	學達首頁	言情小說	偵探推理	軍事軍旅	科幻小說	時尚閱讀
外國名著	傳記紀實	港臺文學	詩詞歌賦	古典小說	武俠小說	玄幻奇俠	影視小說	穿越宮闈	青春校園