82年生的金智英(4)_趙南柱

四

　　母親獨自一人前往醫院，默默地將金智英的妹妹「拿掉」了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由她全權負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向她道歉，她則像個失去孩子的猛獸般號啕大哭。幸虧有醫生婆婆對她說的那句對不起，她才不至於哭到傷心欲絕、失去理智。

　　幾年後，母親再度懷上孩子，因為是男嬰，才得以順利誕生。那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。

　　當時，金智英的父親是公職人員，還不至於有工作或收入不穩定的問題，但光憑父親一個人的薪水養活一家六口確實吃緊。尤其是隨著三姐弟逐漸長大，只有兩個房間的家也開始顯得擁擠。母親希望可以搬去大一點的房子，讓兩個女兒能和奶奶分房住。

　　母親雖然不像父親一樣有固定上下班的工作，但她一個人得照顧三個孩子和一名老母親，又要全權負責家中大小事，與此同時，還得不斷尋找可以賺錢打工的機會。不只母親，家裡經濟狀況不甚理想的那些媽媽大體如此。當時非常流行保險阿姨、養樂多阿姨、化妝品阿姨等，凡是帶有「阿姨」兩個字的工作，都屬於常見的家庭主婦兼職。由於大部分工作都不是由公司直接雇用，要是在工作中遇到糾紛或者受傷，都得自行處理③。而金智英的母親則選擇從事家庭代工，也就是在家進行的勞動，比如剪線頭、組裝紙箱、粘信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條，種類繁多，數不勝數。年幼的金智英也經常在母親身邊幫忙，通常負責收集碎屑和倒垃圾，或者幫忙盤點數量。

　　〔③　資料來源：《沒被記錄的勞動》，第二十一至二十九頁，二〇一六年，金時刑等人合著。〕

　　其中最令人頭痛的工作項目就是卷門窗密封條。這是專門用來貼在門窗縫隙間、以泡棉材質製成的細長形貼紙。尚未裁切、包裝的貼紙會由貨車運來，金智英母親的工作是將其裁切，卷成兩組圓形，放進小袋子裡包裝好。然而，實際卷紙時，得先將封條輕放在左手虎口處，用右手卷成圓形，在此過程中虎口很容易被蓋在膠水上的那面紙割傷。儘管已經戴了兩層布手套，母親的手依舊佈滿大小傷痕，再加上密封條的尺寸較大，於是垃圾也多，泡棉和膠水的刺鼻氣味更經常難聞到使人頭痛，但這份工作的工資較高，實在令人難以拒絕。隨著母親承接的數量越來越多，這份工作也越做越穩定。

　　好幾次父親已經下班回家，母親還在忙著卷密封條。當時還是小學生的金智英與金恩英，就坐在母親身旁，邊玩邊寫作業，偶爾幫幫母親。年幼的弟弟則拿著泡棉塊和包裝塑料袋邊撕邊玩。工作量實在很大時，母親甚至會把密封條堆放在房間一隅，在好不容易騰出來的地板上擺桌子、吃晚餐。某天，父親加班到深夜，比平時還晚到家。他看見孩子們都還在玩密封條，終於忍不住第一次對母親抱怨。

　　「你一定要在孩子旁邊做這些味道難聞、灰塵又多的工作嗎？」

　　母親原本正在快速收拾的手和肩膀頓時停住，接著便開始將四散一地已經包裝完成的密封條統統放進紙箱內。父親跪坐在地，把亂七八糟的泡棉和紙張碎屑掃進大垃圾袋裡，說道：

　　「對不起啊，害你這麼辛苦。」

　　父親說完便歎了口氣，那一瞬間，他的背後仿佛被巨大的黑影所籠罩。母親搬起一個又一個比自己身形還要大的箱子，放到家中的過道裡，然後將父親身旁的地板清掃乾淨。

　　「不是你害我辛苦，是我們兩個人都辛苦。不用對我感到抱歉，也別再用一個人扛著這個家的口吻說話。沒有人要你那麼辛苦，也不是只有你一個人在扛。」

　　話雖如此，自此之後，母親還是婉拒了卷門窗密封條的工作。專門負責載送密封條的卡車司機還語帶惋惜地念叨著「怎麼手最巧、最有效率的人反而不做了」。

　　「也是，以恩英媽媽的手藝，卷密封條實在太可惜，你不妨去學美術或者手工藝，一定很厲害。」

　　母親擺手笑著說：「都這把年紀了，還學什麼才藝呢。」當年母親才三十五歲，雖然她嘴上這麼說，但司機先生的這番話，似乎也在她心裡埋下了種子。母親拜託恩英照顧妹妹智英，最小的兒子則拜託奶奶照顧，自己開始補習，但不是學美術或手工藝，而是學理髮。因為沒人規定一定要有執照才能幫人剪頭髮，所以母親在學了一些基本的剪燙技術後，就開始以經濟實惠的價格幫社區裡的小孩和長輩理髮。

　　母親的理髮生意很快紅火起來，街坊鄰居口耳相傳，認為母親的手真的很巧、很有天分，面對客人也很有交際能力。她會用自己的口紅和彩妝為剛燙好頭髮的婆婆、媽媽們化妝；幫小朋友剪頭髮時，也會順便連帶他們的弟弟妹妹，甚至孩子母親的劉海也一併免費修剪。她使用的燙髮劑定價故意比社區理髮廳的高一些，還刻意把燙髮劑上的廣告文案大聲地念給客人聽。

　　「看到了嗎？絕不刺激頭皮，含天然人參成分。我現在可是把這輩子從未吃過的天然人參塗抹在您的頭皮上喲！」

　　金智英的母親就這樣慢慢地攢了許多現金，也從未繳過一毛錢的稅給政府。雖然她曾惹來同行的阿姨嫉妒，覺得客人都被她搶走，兩人甚至互扯頭髮，吵得不可開交，但是多虧她平日待客有方，客人都站在她這邊。後來兩人適度劃分客戶群，互不踩線，才得以在社區和平共存。

　　金智英的母親吳美淑女士，上有兩名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟，兄弟姐妹長大後紛紛離鄉。聽說老家數代皆以種稻為業，所以家境還算不錯。但是隨著韓國的社會結構從傳統農業社會快速轉型成工業化社會，人們不再仰賴農業維生。金智英的外公當時跟一般的農村父母一樣，將孩子統統送往都市，卻沒有足夠的資金供每個小孩讀那麼多書。都市里不僅房價和生活費高昂，學費也是貴得離譜。

　　母親讀完小學，就開始幫家裡務農，直到十五歲那年決定北上首爾。當時，長母親兩歲的姨媽已在首爾清溪川旁的一家紡織工廠上班，母親也應徵上了同一家工廠，於是便和姨媽、兩名工廠姐姐蝸居在七平方米大的宿舍內。工廠裡的女同事幾乎都和金智英的母親年紀相仿，學歷、家庭背景也都差不多。年紀小的女工以為職場生活本就如此，每天都睡不好、吃不飽，也無法好好休息，整天只能埋首工作。紡織機散發的熱氣令她們熱得難受，只能儘量將已經短到不行的迷你裙制服往上拉，即使如此，手臂和大腿間依舊汗如雨下，有些人甚至因為現場總是彌漫著一片白色灰塵而罹患肺病。然而，她們每天吞下一顆又一顆提神丸，臉色發黃，沒日沒夜地工作所賺來的微薄薪水，大部分都用來給家中的哥哥或弟弟交學費，因為那個年代的人認為「兒子要擔負起整個家，男丁有出息才能為全家增光」，家中的女兒也很樂意犧牲自己資助兄弟④。

　　〔④　資料來源：《機率家族》，第六十一頁，二〇一五年，樸在憲等人合著。〕

　　金智英的大舅畢業于地方城市的國立醫科大學，在母校的附屬醫院工作了一輩子，二舅則是警察局長，直到退休。母親為兩名認真好學、事業有成的兄長深感自豪，也引以為傲，經常向工廠裡的朋友炫耀自己的哥哥們。在兩個哥哥都有經濟能力之後，她繼續供養小舅，也多虧她的資助，小舅才得以順利從首爾師範大學畢業。雖然如此，被誇讚充滿責任心、一肩扛起了整個家的卻是身為長子的大舅。直到那時，母親與阿姨才真正意識到，原來在以家人為名的範圍內，機會永遠輪不到她們。母親和阿姨在很久之後才開始在工廠附設學校學習，白天工作，晚上上課，好不容易才拿到初中文憑。母親後來又苦讀高中課程，參加同等學力資格考試，最終才在小舅順利當上高中老師那年，拿到了高中文憑。

　　金智英就讀小學時，有一次班主任在她的日記本裡寫了一句話，母親的視線停留在那句話上面許久，默默地說道：

　　「我本來也想當老師的。」

　　原以為母親生來就是母親的金智英，聽到這句話，感覺太不可思議，不禁撲哧一笑。

　　「我是說真的，我上小學時你外婆還說家裡五個小孩裡面我最會讀書，比你大舅的成績還要好呢！」

　　「那你為什麼沒當老師？」

　　「因為要賺錢供兩個哥哥讀書啊，那時候每個家庭都這樣，當時的女孩子都是這樣過日子的。」

　　「那現在當老師不就行了？」

　　「現在要賺錢供你們讀書啊，哎呀，都一樣啦，現在的媽媽們也都是這樣過日子的。」

學達書庫(xuoda.com)