碎心殺手(1)_茱麗·嘉伍德

一

　　狹小的告解室裡面比地獄還熱。因年代久遠和疏于清理而沾滿灰塵的黑色布幔從告解室的天花板垂到斑駁的硬木地板上，不但遮住了狹窄的出入口，也阻絕了光線和空氣。

　　那種感覺就像置身在豎靠牆壁的棺材裡，梅達明神父不禁慶倖自己沒有幽閉恐懼症。但他很快就感到苦不堪言。充滿霉味的凝重空氣使他呼吸艱難費力，就像當年在賓州大學打美式足球時腋下夾著球拚命跑完離球門柱的最後那一碼。當時的他並不在意肺部的灼痛，現在的他當然也不在意。這只是工作的一部分。

　　年長的神父會叫他把肉體的不適獻給上帝來幫助煉獄裡的可憐靈魂。達明看不出那樣做有什麼害處，即使他不明白自身之苦如何能減輕他人之苦。

　　他不停地在硬邦邦的橡木椅子上變換姿勢，像唱詩班男童在周日練唱時那樣坐立不安。他可以感覺到污水沿著臉頰和頸側流進法衣裡。黑色長袍早已被汗水濕透，他非常懷疑他現在聞起來還帶有早晨淋浴時用的香皂味。

　　戶外陰涼處的氣溫都高達攝氏三十四、五度。濕度使高溫變得更加難以忍受，那些被迫離開冷氣房的倒霉鬼脾氣暴躁地拖著腳在戶外緩緩移動。

　　冷氣壓縮機在今天斃命的真不是時候。教堂裡當然有窗戶，但那些原本打得開的窗戶老早就被封死，徒勞地試圖防止蓄意破壞者入侵。另外兩扇窗戶高高地嵌在金色的圓頂天花板上。天窗的彩色玻璃描繪的是手持寶劍的天使長加百列和米迦勒。加百列滿臉喜樂地仰望天空，米迦勒皺眉蹙額地瞪視被他踩在腳下的蛇。彩繪天窗被教徒視為啟發祈禱靈感的藝術瑰寶，但它們毫無抗熱的功能。它們是增添來作為裝飾，而不是用來通風的。

　　昔日的運動生涯給達明留下虎背熊腰的魁梧身材，但他的皮膚卻不幸地像嬰兒般敏感。高溫使他全身起了又刺又癢的疹子。他把法衣撩到大腿上，露出妹妹若蘭送給他的黃黑笑臉短褲。他接著踢掉濺滿油漆的膠底人字涼鞋，把一塊泡泡糖扔進嘴裡。

　　一項善意之舉反而害自己身陷發開室。他在堪薩斯大學醫療中心做的檢驗將決定他是否需要接受另一回合的化學治療；慈悲聖母堂的主任麥蒙席邀請他在等待檢驗結果的這幾天前去作客。

　　堂區位在堪薩斯市幫派區的一隅，離達明派駐的愛阿華州聖橡鎮有好幾百哩遠。週六下午的告解向來由蒙席聆聽，但考慮到天氣炎熱、冷氣機故障、蒙席年紀老邁又忙著準備跟他念神學院時的兩位老友團聚，所以達明主動提議代勞。他原本以為他會跟悔罪者面對面坐在一個有窗戶通風的房間裡，壓根兒沒想到蒙席會順應堂區虔誠居民的宣喜好而固守傳統的聽告解方式。等堂區雜務工陸易帶他到告解主時，達明才知道他接蔔來的九十分鐘都要坐在烤箱裡（譯注：比神父高一級的神職人員尊稱為蒙席。）

　　為了表示感謝，蒙席借給他一個教徒放進捐獻籃裡的電池小風扇。那個不濟事的小玩意兒只有男人的巴掌大。達明調整風扇的角度讓風對著臉吹，然後靠著牆上開始翻閱他帶來的「聖橡報」。

　　他首先翻到帶給他極大樂趣的社會版。他先瀏覽慣例的俱樂部消息和寥寥可數的婚喪喜慶啟事，然後找到他最愛看的「鎮上事」專欄。專欄的標題永遠是賓果遊戲。達時懷疑社會版編輯韓洛娜暗戀主辦賓果之夜的鰥夫史大為，所以報上總是有賓果遊戲的特別報導。

　　專欄的其餘部分都在讓鎮民知道哪些人以什麼食物招待了哪些人。如果那周找不到那種新聞，洛娜就用食譜來填補版面。

　　聖像鎮上沒有任何秘密。報紙的頭版新聞不是關於鎮廣場開發案，就是關於即將來臨的聖母升天院百年慶。其中有一段提到他妹妹在修院幫忙的事。記者稱她為不知疲倦、誠心樂意的志工，然後詳細描述了她接下的工作。她不只要把閣樓裡的雜物整理出來義賣，還要把所有塵封的舊檔案輸入教徒新近捐贈的計算機裡，甚至還要趁有空時翻譯不久前去世的范亨利神父的法文日誌。

　　達明在看完有關妹妹的報導時忍不住暗自低笑。其實若蘭不是自告奮勇接下那些工作的。她只不過是在院長想到那些主意時正好從他面前經過，然後又心地善良地不忍拒絕。

　　等達明看完「聖橡報」時，汗濕的衣領已黏在脖子上。他把報紙放在身旁的座椅上，用手背擦拭額頭，考慮提早十五分鐘打烊。

　　他幾乎是立刻打消了那個念頭。他知道如果他提早離開告解室，蒙席一定會把他臭駡一頓。

　　在被迫體力勞動了一天后，他真的沒有那個力氣聽訓。每三個月的第一個星期三，達明都會搬去跟麥蒙席住。那個愛爾蘭老頭從不放過任何機會在那七天裡盡可能壓榨他的勞力。

　　麥蒙席雖然脾氣暴躁，但心地善良又極富同情心。他堅信遊手好閒會給魔鬼可乘之機，尤其是在蒙席公館亟需重新粉刷之時。他斬釘截鐵地表示勤勞治百病，包括癌症在內。

　　達明有時很難想起他為什麼那麼喜歡蒙席或覺得跟他特別投緣。也許是因為他們都有愛爾蘭血統，或者是因為蒙席不為無法挽回之事煩惱的人生觀支持他度過許多艱苦磨難。達明與病魔的搏鬥跟麥蒙席的人生比起來簡直是小巫見人巫。他願意盡力減輕麥蒙席的負擔。

　　達明的肚了開始咕咕叫。他又熱又貼又渴，需要淋浴和冷飲。在他像烤鴨似地坐在告解室裡的這段期間，並沒有任何教徒來告解。他認為此刻的教堂裡甚至沒有其它人在，也許除了喜歡躲在廁所裡偷喝酒的陸易以外。達明看看手錶。時間只剩兩分鐘。他決定不再忍受下去。他開掉告解室上方的燈，正要伸手掀布幔時，隔壁的告解者小室裡傳來皮跪墊受壓的排氣聲，接著是一聲輕咳。

　　達明立刻在椅子上坐正，拿出嘴裡的泡泡糖放回包裝紙裡，然後低下頭祈禱，把分隔兩人的格柵木板往上推開。

　　「天父及子……」他一邊低聲念著，一邊畫十字。

學達書庫(xuoda.com)